Может, эти мои размышления — заодно венок всем Георгиям?

Победоносцу прежде всего, великомученику:

«При усилении гонения на христиан св. Георгий раздал свое наследство нищим и, придя в сенат, исповедовал себя христианином, обличил лживость языческих богов и призвал всех признать истинную веру во Христа. „Я раб Христа, Бога моего, и, уповая на Него, предстал среди вас по своей воле, чтобы свидетельствовать об истине.“ „Что есть истина?“ — повторил вопрос Пилата один из сановников. „Истина есть Сам Христос, гонимый вами“, — отвечал святой. Изумившись дерзновению любимого воина, император Диоклетиан просил не губить его своей молодости, славы и чести и отречься от Христа. После отказа его заключили в темницу, где забили ноги в колодки и придавили грудь тяжелым камнем. На другой день на допросе, обессиленный, но твердый духом, св. Георгий вновь отвечал императору: „Скорее ты изнеможешь, мучая меня, нежели я, мучимый тобою“. Тогда Диоклетиан повелел подвергнуть мученика самым изощренным пыткам. Его сажали в ров, засыпав негашеной известью, надевали раскаленные железные сапоги, били воловьими жилами так, что тело и кровь смешались с землей, травили чародейственными травами, но святой остался невредим. Мало того, перенося тяжелые мучения, св. Георгий творил чудеса и исцеления… Великомученика укреплял Сам Господь, являясь ему в сонном видении.»

Как до сияющей под первыми лучами белоснежной макушки двуглавого Эльбруса?

Нам — до него.

Из темной, наполненными животными запахами долины…

И это — венок святому, но не только ему, но и всем носившим его имя ушедшим: и праведникам, и грешникам, и тем, в ком, как во всяком из нас, непростая жизнь наша грешное с праведным смешала… И это — заздравная всем живущим, имена которых напоминают нам о горних высотах.

Ну, что это за знак был мне тогда на этой бензозаправочной станции, где столько лет выглядывала меня терпеливая Вера Георгиевна?..

Мы с женой как раз решали в ту пору, и как нам жить дальше, и — где жить… Может, это сама родная земелька, сама Кубань-матушка в образе Веры Георгиевны, свято чтущей память отца, звала нас, блудных детей своих, наконец, вернуться домой, в Отрадную?

Мы не вняли.

И попрежнему ты в дороге. И за тридевять земель от родного порога, с которого в ясную погоду хорошо видать макушку Эльбруса, на холодной скамейке сибирского аэропорта, в Кемерово, разворачиваешь как бы случайно взятый в дорогу ежемесячник «Спецназ»… И в глаза бросается крупно набранный заголовок: «КУБАНЬ ОЖИДАЕТ СУДЬБА КОСОВО?»

А ты — здесь, думаешь… Нынче. Завтра — там. Ещё за пять тысяч километров от отчего дома.

Встречаешь врага на дальних подступах?

Но как знать!..

«Мы стоим посреди неизмеримых бездн пространства и времени: там и тут проникают только одне догадки».

Это строчки из книги писателя Ивана Тимофеевича Калашникова, вышедшей в 1847 году в Санкт-Петербурге. Книга называется: «Автомат».

«Автомат» Калашникова, а?! Тоже неслабо.

Написанная ещё в позапрошлом веке высоконравственная и мудрая, с внезапными вспышками прозрения книга о святой любви к родине…

Но не она по всему миру разошлась в миллионах экземпляров и не с нею подмышкой бегут теперь каждый день из гарнизонов своих наши голодные солдатики…

«…одне догадки», воистину!

Эта, последняя, правда, — как бы уже по части другого из самых почитаемых горних насельников: Архангела Михаила, архистратига, предводителя небесных сил бесплотных и покровителя земного воинства…

Но о знаках от него… о том, что неопытным в духовной работе тружеником могло, как знак, быть истолковано — обо всём этом, коли даст Бог, в другой раз.

д. Кобяково, Звенигород

Конец июня — начало августа 2002 г.

В баню мне идти не хотелось, и я канючил: да знаю, мол, эти парилки на юге — по Краснодару, по Майкопу, по Кисловодску! Чем твой родной Владикавказ лучше-то? Только и разговоров, что жар, а будем сидеть-мерзнуть… Другое дело, в Сибири где-нибудь: в твоем любимом Прокопьевске или в моем Новокузнецке. Уж там бы я поработал веничком, там бы я тебя, Ирбек Алибекович, ублажил!

— В Москве за мной Сандуны, — пообещал он. — Записали?.. А тут надо после лошадок пот смыть, тем более, что парилку специально для нас держат: больше не будет никого — понедельник.

Несколько кабин в раздевалке были полуоткрыты, рядом на деревянных лавках лежали вещички, а в мойке, когда мы вошли, двое молодых мужчин старательно массировали распластанного на каменном лежаке третьего. Деловито, но вежливо поздоровались и снова склонились над своей жертвой.

— Кто-нибудь из конников? — спросил я Ирбека.

Он плечами пожал:

— Нет вроде.

Банных причиндалов — традиционных резиновых «вьетнамок» да рукавиц с шапочкой — не было и у них, в хорошо прогретой парилочке тоже и приплясывали потом на раскаленном кафеле и пытались осторожно примоститься на краешке дощаного полка.

В мягкой своей полушутливой манере Ирбек сказал:

— Это мне что-то напоминает… тебе не кажется?

— Грешников? — спросил я. — В одном не очень прохладном месте…

— Кино твое про петушка!

«Кино про петушка» тогда ещё не успели забыть.

Поставленный студией Довженко по моему рассказу цветной фильм «Красный петух плимутрок» два десятка годков исправно показывали по телевизору и летом, и непременно в дни каникул зимой: как под веселый балалаечный наигрыш накрытого сапеткой, плетеной круглой корзинкой, подпрыгивающего кочета удерживают на горячей сковородке, «учат» под балалайку плясать, и развлекает он потом ребятню, когда балалайку опять услышит, не от большой радости — от страха и ожидания боли…

Рассказ этот больше других нравился Жоре Черчесову, он тоже именно так всегда говорил — «про петушка». В голосе у нашего общего друга я как будто уловил теперь тронувшую сердце печалью жорину интонацию и невольно вздохнул:

— Завтра собираемся с Ольгой и Аланом на кладбище. Навестить Жору.

— Тоже не успел, — сказал Ирбек. — Может, вместе?

И я благодарно откликнулся, назвав его на московский лад:

— А представляешь, Юр? Как Жора вчера бы радовался…

Праздник, и правда, получился на славу: давно я не ощущал такой объединившей всех искренней гордости и такого всеобщего достоинства, которое виделось не только на лицах и прямо-таки читалось в глазах… Мало того, что оно прямо-таки заполняло все пространство под высоким куполом новенького, с иголочки, цирка-шапито, где на сером своем любимце Асуане Ирбек Кантемиров принимал поздравления с семидесятилетним юбилеем — принимал как парад… Достоинство это было словно растворено и над всем знаменитым городом, и над всею Осетией… дай нам, Великий Бог, побольше таких праздников, которые отрывают понурый наш взгляд от грешной земли и заставляют с надеждою глядеть в чистое и высокое небо!

Сам я, признаться, испытал на нем двоякое чувство…

Человек дружелюбный и безусловно чтущий кавказский этикет, я бы также радушно встречал дальних гостей, как принимали меня здесь… и все-таки: не настолько же горячо и почтительно!.. Несколько смущенный излишним вниманием, попробовал сказать об этом министру культуры Анатолию Дзантиеву, которого многие именовали дружески Томом: будьте добры — не возносите, мол!

Анатолий рассмеялся:

— Вознесся сам!

Пришлось удивиться:

— То-есть?

— На самолете! — взялся объяснять министр сперва весело, но тут же вздохнул. — В Москву отправили пятнадцать телеграмм с приглашением на юбилей Ирбека Алибековича… И только один гость…

— Что, только я и прилетел?

И Дзантиев ответил горьким вопросом:

— Вы представляете?

Не мог этого представить, и правда, — ну, не мог! Это к Ирбеку-то?! Которого справедливо можно назвать одним из ревнителей дружеской верности, одним из самых строгих хранителей традиций товарищества…