Теперь, когда у него появилось воспоминание — свежее, живое, — оно еще больше жгло его. У желания есть собственная жизнь, собственная воля, поэтому каждый раз при мысли о ней он испытывал восторг.

Он заплатит ей, чтобы она уехала. Кажется, это называют «добровольным подкупом». Сколько дешевой иронии в этом названии для платной радости!

Воспоминание о наслаждении, которое доставила ему близость с ней, наполнило его острой болью; это была пытка, которую ему еще предстояло выдержать, но он надеялся, что ему удастся одолеть эти ощущения.

Гости неспешно разъезжались, и в углу холла до сих пор стояли три чемодана и один сундук. В столовой каждый мог положить себе сколько угодно еды; несмотря на третий час дня, слабые спиртовые светильники все еще горели под блюдами с ветчиной и белыми куропатками.

Хей и Роберт, двигаясь вокруг стола, сосредоточенно наполняли свои тарелки.

— Джерард. — Лорд Хей коротко кивнул Сэмюелу, после чего Роберт тоже с интересом посмотрел на Джерарда.

— Мне надо с тобой поговорить, — неожиданно сказал он. — Наедине.

Сэмюел кивнул: Роберт еще ни разу не высказывал желания потолковать с ним наедине, и его, конечно же, интересовало, о чем будет разговор.

Затем в столовую зашли две младшие сестры Голдборо, закутанные в теплые пальто и державшие в руках кроличьи муфты. Когда одна из девушек протянула Сэмюелу руку, выжидающе глядя на него, ему не оставалось ничего другого, как поцеловать ее пальцы.

Покончив с едой, Сэмюел вышел в безлюдную гостиную, затем прошел через бильярдную и, поднявшись по лестнице, остановился возле комнаты мисс Этуаль.

Никто не ответил на его тихий стук, поэтому Сэмюел повернулся и пошел прочь.

По пути он встретил Каи, которая спускалась вниз из детской, прижав Томми к плечу. У малыша припухли глаза, вид у него был такой, как будто он все еще спал.

Каи бесцеремонно сунула малыша Сэмюелу.

— Послушай, Каи… — заговорил Сэмюел, но его прервал недовольный рев Томми.

— Ну что ты, мой маленький? — Каи поспешно забрала малыша обратно. — Иди сюда, не плачь. — Она начала качать Томми, ласково что-то напевая.

Когда рев стал потише и перешел в тихий писк, Каи искоса взглянула на Сэмюела:

— Это правда? Сэмюел похолодел.

— Что правда? — Он не знал, откуда у него берутся силы говорить.

— Ну, что ты и мисс Леда…

Казалось, Сэмюел не слышал ее слов: в его ушах звучало лишь громкое биение его собственного сердца.

— Нет. — Он решил все отрицать и не позволить Каи поверить сплетням.

Звук одного-единственного короткого слова замер в воздухе, и Джерард услышал эхо, словно «нет» сказал кто-то другой.

Из листвы растений в холле послышался тихий птичий щебет, но лицо Каи по-прежнему оставалось напряженным: она была явно встревожена.

— Это ужасная сплетня, и я так и сказала мисс Голдборо, но, Маньо… Ты бы сказал мне правду, если бы это было так?

Джерард опустил глаза и отвернулся.

— О! — Ее голос наполнился отчаянием. — Так, значит…

— Каи, это ничего не значит! Это… — Язык не повиновался ему. — Я так и знал, что ты не сможешь понять!

— Как ничего не значит? — Каи с изумлением посмотрела на него. — То есть это правда, но для тебя это ничего не значит? — Голос Каи поднимался выше и выше, ее лицо покраснело. — А как насчет Томми? Как насчет мисс Леды? Не можешь же ты… Господи, мне не верится, что речь идет о тебе, и это ты говоришь, что это ничего не значит! — Томми снова заплакал, его вопли становились все громче, но леди Каи продолжала говорить, не обращая на это внимания. — Выходит, ты готов оставить их на улице, просто бросить — и все? Ты привез их сюда, надеясь, что мы перестираем все твое грязное белье, а ты даже не изволишь сообщить нам, что происходит?

Джерард не шевелился — лишь сейчас он начал осознавать масштаб грянувшей катастрофы.

— Мне нечего сообщать вам, — процедил он сквозь зубы.

— Нечего? — Каи в ярости сунула ему в руки Томми. — А он тоже для тебя ничто?

Сэмюелу пришлось взять ребенка в руки, чтобы не дать ему упасть на пол.

— Да посмотри же, у него твои глаза! — запальчиво выкрикнула Каи. — Не понимаю, почему я прежде не замечала этого.

— Ты ничего не замечала, потому что это всего лишь игра воображения. — Объяснить что-либо еще Джерард был не в состоянии. Не так он собирался говорить с Каи. От злости его тело каменело, он испытывал ненависть к себе и к своей судьбе.

Держа в руках кричащего младенца, Сэмюел направился, сам не зная куда, и Каи пошла следом за ним; а когда он оглянулся, выхватила у него Томми и, подобрав юбки, быстро зашагала по направлению к детской.

— Сэмюел. — Холодный голос лорда Грифона остановил Джерарда у дверей, после того как вечерняя мгла, сгущаясь над дорожками и газонами, поглотила последнюю карету, направлявшуюся к станции.

— Да, сэр, — не оглядываясь, отозвался Сэмюел.

— Собираешься прогуляться? — Вопрос был задан тихо, безразличным тоном.

Сэмюел на мгновение закрыл глаза.

— Да, сэр.

— Я пойду с тобой.

— Да, сэр. — Джерард натянул перчатки, и они вместе вышли из дома.

На самом деле Сэмюелу больше всего хотелось побыть одному: у него не было ни малейшего желания разговаривать с кем-либо после неприятного разговора с Каи. Он оставался в уединении, пока гости разъезжались, и видел, как Каи вышла из дома проводить лорда Хея: она стояла на дорожке и махала ему вслед, пока его экипаж не исчез из виду.

Руки Сэмюела, затянутые в перчатки, сжались в кулаки при воспоминании об этом. Теперь в его сердце не осталось ничего, кроме ревности и ярости.

— И что ты собираешься делать? — наконец поинтересовался Грифон.

Сэмюел остановился и глубоко вздохнул.

— Не понимаю, о чем вы говорите.

— Черта с два ты не понимаешь! — Лорд Эшленд пнул кончиком ботинка небольшой камень, и тот отлетел к краю дорожки.

И тут Сэмюел почувствовал, что не в состоянии больше молчать.

— Я отошлю ее отсюда, — отрывисто заговорил он, — и никогда больше не посмотрю в ее сторону. Я обеспечу ее, дам ей столько денег, что она сможет жить как принцесса, ни в чем не нуждаясь. А хотите, я перережу себе горло, если это вас устроит. — Закинув голову вверх, он невидящим взором уставился в небо. — Чего вы хотите? Что придется по нраву всем?

Лорд Грифон покачал головой:

— Кому это — всем? — Его холодный взгляд остановился на Сэмюеле. — Я ведь не требую от тебя чрезмерной добродетели, и сам не святой. Но, встретив и полюбив женщину, я уже не спал с другими.

В горле у Сэмюела пересохло.

— Ты меня понимаешь? — тихо спросил лорд Грифон.

«Не делайте этого, — беззвучно взмолился Сэмюел, закрывая глаза. — Не делайте этого, прошу».

Но спокойный и тихий голос был неумолим.

— Я беру назад свое согласие. И я не позволю тебе обидеть мою дочь.

Когда лакей подал ему на серебряном подносе записку, Сэмюел, даже не прикоснувшись к ней, сразу узнал почерк. Он медленно стянул перчатки, безуспешно пытаясь хотя бы на мгновение оттянуть неизбежное.

В записке было сказано, что леди Тесс ожидает его в музыкальном салоне.

Постучав, он дождался ответа и, войдя в салон, закрыл за собой дверь.

Леди Тесс сидела на широкой скамье, какие ставят у роялей, и держала в руках ноты. Как только Джерард вошел, она поставила ноты на пюпитр.

— Я никогда не была хорошим музыкантом, — не спеша проговорила она. — Вот Каи — другое дело… — Леди Тесс замолчала.

— Лорд Грифон уже потолковал со мной, — равнодушно сообщил Джерард, — так что вам нет необходимости беспокоиться и повторять все, что он мне сообщил. Если вам неприятно на меня смотреть…

Леди Тесс крепко сжала губы.

— Сама я никогда бы не сказала никому ни слова…

На рояле в подсвечнике тихо горела свеча, и Сэмюел стал смотреть на нее…

— Вам не о чем беспокоиться, — наконец сказал он и сцепил руки за спиной. — Абсолютно не о чем. Вы привели меня в свой дом… Я никогда не мог сказать вам, что это для меня значило. Если бы не вы, меня бы уже не было на свете. Завтра же я уеду и не буду больше видеться с Каи. Я прошу только об одном: пусть кто-нибудь скажет ей, что ребенок не мой. Это правда. Я никогда не видел мисс Этуаль до того дня, когда мы познакомились у портнихи, и никогда до той ночи… — Он замолк.