Пляж, казалось, ещё спал и был недоволен её ранним вторжением. Песок, обжигавший вчера ноги, сегодня хватал за ступни холодными мокрыми пальцами, низко стоящее солнце отбрасывало длинные, пугающе корявые тени, с моря тянул ветерок. Вода была удивительно тихой и прозрачной, ни одна, даже лёгкая морщинка не царапала её зеркальную поверхность. Ольга подошла поближе и, опасливо ёжась, вытянула одну ногу, коснулась кончиками пальцев хрустальной поверхности. Вместо ожидаемого холода море ответило ласковым теплом. «Нет, попозже искупаюсь», — подумала Ольга и, усевшись на лежак, откинулась назад, подставив лицо лучам восходящего солнца. «Господи! Какое блаженство, — неожиданно для себя самой подумала она. — Красота-то какая!»
Первые лучи солнца, пробив облачную утреннюю дымку, словно невесомыми тёплыми перышками ласкали её кожу, проникали сквозь неё, достигали чего-то глубинного, сокровенного, лаская и просветляя не только тело, но и душу.
Так же ласково светило солнце в тот день, три года назад, первого сентября, когда она, одетая в свой единственный парадный «костюм деловой женщины» (чёрные облегающие брючки, приталенный чёрный пиджак и белая блузка), спешила через парк к школе. Было ещё совсем рано, только-только пропиликало семь часов, но Ольга всё равно шла быстро, будто опаздывая.
Вскочила она сегодня рано, ещё до звонка будильника, хотя и ставила его на шесть утра, как-то удивительно быстро привела себя в порядок, выпила чашку чая с единственным тоненьким бутербродом («Нет, нет, мама, я больше не хочу»), чуть-чуть подкрасилась и, чмокнув в щёку маму (традиция!), вылетела на улицу.
В школу она пришла рано, но далеко не первой, многие кабинеты были открыты, учителя сновали по коридору с торжественно озабоченным видом, о чём-то переговаривались. С Ольгой вежливо здоровались, но разговоров не заводили, да и сама она активности не проявляла, так как не помнила, кого как зовут. Помнила, конечно, директора, Тамару Витальевну, завуча Анну Абрамовну, а вот других — нет. И спрашивать было неловко, и что делать, она не представляла. Что дальше будет? Куда ей идти?
Вдруг над школой загремела музыка, «Школьный вальс», потом ещё какие-то песни про школу, на улице всё рос и креп детский гомон. Проскочил, куда-то торопясь, Владимир Петрович, ему было явно не до неё, у директора в кабинете толпились люди, все спешили, только она потерянно стояла в коридоре.
— Ну как вы? — кто-то тронул её сзади за плечо. — Не потерялись?
Она обернулась и увидала Олега. В светло-бежевом костюме и галстуке он был мало похож на того весёлого парня в джинсах и кроссовках, который, лёжа под ней на полу, удивлённо моргал своими, в общем-то хорошенькими, глазками. Ей захотелось отшутиться, но она неожиданно для себя самой жалобным голосом спросила:
— А что мне делать?
— Вам что, ничего не сказали? — Олег смотрел на неё без тени улыбки, он вообще был серьёзен и как-то по-военному подтянут.
— Нет, — Ольга испуганно смотрела на него, — а что, нужно было что-то уже сделать? Что, уже поздно?
— Нет, что вы, — Олег мягко улыбнулся, и от этой доброй улыбки его лицо сразу утратило всю серьёзность, — нет, конечно, всё нормально. Просто вам должна была объяснить, завуч хотя бы… В общем, так, вам классное руководство дали?
— Да, 6 «В».
— Вот и прекрасно. Возьмите табличку…
— Какую табличку?
— Возьмите лист бумаги и напишите на нём свой класс, крупно, фломастером. Вас же дети не знают, их классная уволилась, вот они вас по табличке и определят. С этой табличкой встанете на улице перед школой, там Вовка мелом все классы разметил.
— У меня нет фломастера, — Ольга испуганно, с надеждой, будто на спасителя, смотрела на Олега.
— Ладно, пошли ко мне.
Олег привёл её в свой кабинет, достал лист, нарисовал табличку и даже прикрепил её кнопками к какой-то небольшой реечке.
— Вот, — он протянул ей сооружение, сильно смахивающее на флажок, — идите, изображайте знаменосца. Хотя пошли вместе, мне тоже пора.
Они вышли на школьное крыльцо, вокруг которого уже плескалось, бурлило детское море. Но в кажущемся хаосе людского мельтешения были видны и свои закономерности. Слева собиралась начальная школа, взрослых там было, пожалуй, больше, чем детей. Испуганные первоклассники надёжно держали за руку мам-пап-бабушек-дедушек, ухитряясь при этом всем своим видом показывать, какие они большие. Дети постарше сбивались в кучки, о чём-то оживлённо говорили, перебегали с места на место. Мамы их тоже собирались группками, неуловимо похожие на своих детей, так же возбуждённо что-то обсуждая, порою яростно жестикулируя, отцы с достоинством стояли чуть поодаль, как бы и со всеми, но каждый сам по себе, курили или просто расслабленно наблюдали за всей этой суетливой толкотнёй. Сверкали вспышки фотоаппаратов, блестели видеокамеры. Пышные банты, светлые платьица, костюмчики мальчиков с непременным галстуком, и цветы, цветы, цветы.
Дальше, вдоль по дуге школьной линейки, по часовой стрелке, собиралась уже другая публика. Родителей становилось всё меньше и меньше, пока они не исчезали вовсе, классам, так, к восьмым, да и дети становились другими. Пятиклассники ещё напоминали начальные классы, хотя смотрели на последних свысока, а уже класса с седьмого цветы мелькали всё реже, банты исчезали вовсе. На смену платьицам и костюмчикам приходили джинсы, нарочитонебрежный стиль одежды, долженствующий подчеркнуть взрослость, презрительно снисходительное отношение к «малявкам».
Напротив первоклассников собирались одиннадцатые классы, там снова появлялись костюмы и платья, но не детские, игрушечные, а взрослые. Короткие юбки открывали стройные ножки, затянутые в колготки, причёски снова украшали пышные банты, кокетливо подчёркивающие прелесть юности. Парни были солидны, похохатывали баском, поправляли галстуки со словами: «Не люблю я эту селёдку» — и часто отбегали за угол покурить.
Олег привёл Ольгу на нужное место и ушёл со словами: «Собирайте детей, стройте их, а там сами поймёте». Ольга растерянно переводила глаза с толпы детей на школьное крыльцо и обратно, пытаясь понять, кого и как ей строить, но вдруг почувствовала, как чья-то требовательная рука теребит её за полу пиджака. Рядом стояла черноволосая девчушка лет одиннадцати-двенадцати, с коричневым кожаным ранцем, на тонких лямках, перекинутых через худенькие плечи. На ней были светло-голубые джинсы, белые кроссовки и тонкая кофточка, надетая по последней моде таким образом, чтобы видна была полоска обнаженного живота, а, по возможности, и пупок. Росточком до Ольгиных подмышек, она смотрела снизу вверх с живым блеском любопытства в огромных тёмных глазах.
— Это вы наша новая классная? — без тени смущения спросила девчушка.
— Ну если ты из 6-го «В», то да.
— Тогда это вам, — она протянула левой рукой незамеченный Ольгой букет и тут же, отвернувшись, замахала кому-то. — Сейчас наши соберутся, — пояснила она удивлённой Ольге. — А вас как зовут?
— Ольга Ивановна.
— Ой, как интересно!
Но что в этом интересного, Ольга так и не услышала. Её окружила разноликая толпа ребят, которая что-то говорила, протягивала цветы, о чём-то спрашивала. Со школьного крыльца захрипел динамик и попросил родителей отойти в сторонку, а детей построиться. Эффект получился прямо обратный. Родители первоклассников ещё надёжнее ухватили своих чад за руку, дети зашумели, замельтешили ещё сильнее, а старшие классы, казалось, ушли курить в полном составе. Но репродуктор не унимался, и вот через какое-то время родители всё же потеснились на задний план, на месте беспорядочной толпы стали вырисовываться отдельные классы, во главе с отягощенными охапками цветов учителями, и линейка стала походить на линейку.
Вышедшая к микрофону директор взялась что-то говорить, но слышно было плохо, дети продолжали шуметь, потом какие-то малыши бодро и звонко прочитали стишки. Появился большой, медного цвета звонок, сильно смахивающий на маленький колокол, его вручили первокласснице, которую легко подхватил на плечо здоровенный выпускник. Девчушка испуганно таращила глаза и отчаянно размахивала медным чудом, словно хвастаясь всем, какая у неё есть прикольная штука.
