* * *

Еще только два слова в заключение. Сейчас, когда пишутся эти строки, либеральная пресса жалобно скулит по поводу «неудачи» азефского запроса и причин неудачи ищет в речах ораторов левой. Запрос внесен по инициативе нашей партии, и наши товарищи в Думе энергично боролись за его принятие. Но так называемая «неудача» запроса не причиняет нам ни малейшего огорчения, ибо она не задевает нас. Как в подполье мы не ставили с с.-р-ми ставок на Азефа-террориста, так и в Думе мы не ставили с кадетами ставок на Азефа-провокатора. Мы никогда не пытались азефовским динамитом «устранять» или терроризировать министров; и мы не собирались посредством азефовского запроса низвергать или перевоспитывать Столыпина. И потому мы не причастны к похмелью обеих неудач. В подполье и в Думе мы совершаем одну и ту же работу: просвещаем и объединяем рабочих. На этом пути нет ни провалов, ни неудач. И когда придут большие события, они сторицей воздадут социал-демократии за каждое ее усилие.

Социал-демократ. 1909. 22 марта.

(1864 — 1935)

Анна Ильинична Ульянова-Елизарова — видный деятель партии и Советского государства, сестра В. И. Ленина. Начало ее революционной деятельности относится к 1886 г. В 1887 г. была арестована по делу о покушении Александра Ильича Ульянова на Александра III. В социал-демократическом движении с 1893 г. В 1898 г. — член МК РСДРП. Принимала деятельное участие в нелегальной общерусской политической газете «Искра», в большевистских изданиях «Вперед» и «Пролетарий». В 1904 — 1906 гг. работала в петербургской организации большевиков. В 1906 г. — один из авторов большевистских еженедельных журналов «Наша мысль», «Библиотека наших читателей». С выходом легальных большевистских изданий — газет «Звезда» (декабрь 1910 — май 1912), «Правда» (май 1912 — июль 1914), журнала «Просвещение» (декабрь 1911 — июнь 1914) она постоянный их сотрудник. В 1914 г. приняла самое активное участие в подготовке и издании женского легального большевистского журнала «Работница», член редакции журнала, один из ее редакторов. После Февральской революции 1917 г. — член Бюро ЦК РСДРП, секретарь газеты «Правда», затем редактор журнала «Ткач». В 1918 — 1921 гг. работала в Наркомпросе, с 1921 г. — в Ист-парте, с 1928 — 1932 гг. в Институте Маркса — Энгельса — Ленина.

Впервые опубликована в «Искре» (1901, № 2, февраль).

Машина свистнула, запыхтела, зашипела — и сдвинулась с места, и поползла... потом пошла все скорей и скорей. В последний раз крикнул что-то с платформы грубый начальнический голос, последний раз мелькнули в окнах электрические огни станции, и поезд вошел в темную, беспросветную осеннюю ночь и стал углубляться в нее все дальше и дальше, пошел все быстрее и быстрее...

Степан откинулся на спинку своего места и так и вперился глазами в темноту. Так же мрачно и скверно было и у него на душе, — чего уж хуже и мрачнее.

Кругом в вагоне народ уже укладывался, слышались последние сонные фразы, кое-кто похрапывал даже; но Степану было не до сна. До сна ли тут, господи? После этакого-то дня? Такого тяжелого дня не приходилось еще переживать Степану. Чего только не было, господи?! И брань, и тюрьма, и нагайки! И за что?!

И перед глазами его задвигалась и зашумела снова, точно он сейчас видел ее, огромная толпа на дворе фабрики. «Нет, не согласны. Хозяина нам, хозяина!» И видит он снова перед собою грузную фигуру хозяина, шепелявящего что-то с крыльца фабрики заплетающимся языком, не своим голосом; и вылощенное румяное лицо фабричного инспектора, который твердит что-то о законности, плавно поводя рукой в воздухе.

— Поступайте только вы по закону, и все по закону будет. Становитесь на работу!

— Да как же по закону! Это по закону разве, чтобы средь зимы расценки менять? Говорите вы о законе-то много... Как уговор был, так пусть и будет, — и основа чтобы не гнилая! А так не пойдем, не согласны! — кричали рабочие. А мастера промеж народу шныряют, уговаривают. И Фомка-подлец тут же вертится, улещивает, увещивает: «Братцы, братцы!» Глаза-то подлые так и бегают, выискивают, где кто громче говорит. Эх, нет хуже своего врага, никого нет хуже Иуды-предателя. Как развернулся Степан, как закатил ему в ухо. Тут уж посыпались на него с разных сторон, кто во что горазд. Не уйти бы мерзавцу живым, кабы казаки не подоспели, кабы не нагайки их...

И как сейчас зазвучал в ушах Степана свист нагаек. Он весь задрожал с ног до головы, и кровью налились его глаза... И видит он снова, как врезывается в безоружную толпу конный отряд с шашками, с нагайками, как он давит, мнет ее... И видит он исполосованное нагайкой худое женское лицо и то злое, тупое лицо сытого зверя, которое дает ужасные приказания... И в глухом стоне всей подавшейся назад, обезумевшей от страха толпы звенит в его ушах всего явственнее какой-то рыдающий детский голосок...

— О, черти! Нет на вас управы. У вас и власть и законы! Вы на нас и лестью и плетью!..

Степан подался вперед и глухо застонал. Застонал и оглянулся. Но кругом в вагоне все было тихо; почти все спали, никто не слыхал его. И опять крепко сжав руки на груди, уставился он в окно.

Там все было уныло и мрачно; бесконечно раскинулась перед ним необъятная пустынная равнина и тяжело нависло над ней беспросветное хмурое небо; там и сям печально бежали назад одинокие, темные деревца... Степан глядел, и тоска охватывала все сильнее и сильнее его сердце...

А ведь ничего не было бы, не пришлось бы ему и другим мчаться теперь в разные далекие углы Руси-матушки и добились бы своего, кабы держались дружно, кабы стали все на том, что порешили. А то, как стали по одному вызывать:

— Ты на работу пойдешь?

— Я по старому расценку... как все...

— Выдать ему расчет. А ты пойдешь?

— Я... как все.

— Выдать расчет.

Так и стоять бы всем на одном. Всех бы не разочли. Работа небось спешная. А то:

— Я... что же... Я, коли начальство велит...

— Я как начальство...

И пошли, и пошли все, — бараны. Сами опять в петлю полезли. А кто стоял твердо, тех забрали и разослали. Со всеми ничего бы не поделали, — и расценок оставили бы. «Бараны, одно слово, бараны», — пробормотал сквозь стиснутые зубы Степан и еще ближе придвинулся к окну.

Ночь, казалось, сгустилась еще темнее, и места кругом пошли еще безлюднее и глуше. Точно по пустыне какой едет Степан... А столбы все мелькают и мелькают, а поезд все бежит и мчит Степана все дальше и дальше.

 — Даль-то какая, господи! И не знает он там никого. Еще голодом насидишься. Скоро разве работу найдешь? Замерло сердце у Степана, и с тоской опустил он руки.

Вдруг слабый, быстрый свет мелькнул перед окном. Это искорка вылетела из паровоза, потом опустилась на снег и потухла. Мала была искорка и слаб был ее свет, а все же темнее стало вокруг, когда она потухла. Да как же и не потухнуть-то, господи! Ведь все снег и снег кругом, а она слабенькая такая.

Вот вторая летит, тоже сейчас же тухнет, еще одна, другая... Покружившись немного, они падали и тухли, — и тьма после них становилась еще чернее. И сердце Степана сжималось тоскливо, когда он видел, как тухнет огонек за огоньком, и жадно следил он глазами за долее других носившейся в воздухе искоркой, и точно светлее было у него на душе, пока крошечный огонек этот кружился у него перед глазами.

«Вишь, крошечные какие, а светят тоже, — думал он, все следя за ними. — Слабенькие они только, редкие... и мало их, так мало! Как людей настоящих мало на свете», — подумал он, и еще больнее защемило сердце. Вот тьма охватила и надвинулась со всех сторон так беспросветно и ужасно. И глотает и тушит она всякую искорку, которая смело летит в пространство, — такая маленькая и бессильная, и несет свой слабенький, свой недолгий свет. Тьма душит ее и царит опять надо всем безраздельно. Много, много свету надо, чтобы всю эту тьму покорить, чтобы жилось светлее и лучше людям на свете; что могут сделать тут маленькие искорки? Только разнесутся ветром в разные стороны и потухнут, погибнут... А вокруг все так же серо и беспросветно, как было, останется.