Впервые опубликована в газете «Звезда»[121] (1911, № 26).

«Строгий ошейник» — это технический термин, который принят в единственном, кажется, на Руси «институте», отнюдь не подозреваемом в какой-либо крамоле: институте полицейских собак.

В этом институте царит гуманность: собак отнюдь не бьют. По свидетельству вечерней «Биржовки»[122], «единственным средством наказания является так называемый строгий ошейник с острыми гвоздями, который одевается на непослушную собаку. Как только собака исправилась, ошейник переворачивают гладкой стороной».

Это большой прогресс в мире животных. Согласитесь, что всякому псу лестно, ежели его не бьют походя смертным боем. А насчет ошейника с острыми гвоздями пес, конечно разумный, так и понимает: если, мол, буду я начальственно послушен, так его гладкой стороной повернут и скажут: «Носи на здоровье». Так, мол, лучше же буду я начальственно послушен, и будет мне благо. Неповиновение начальству суть крамола, и, как таковая, она неукоснительно доводит до ошейника с острыми гвоздями.

Но не напоминает ли эта «собачья конституция» что-то такое весьма знакомое, что-то истинно русское? Не есть ли этот «строгий ошейник» просто перевод с русского конституционного языка?

Если присмотреться, мы заметим полное тождество.

Как в собачьей «конституции», так и в человечьей господствует один и тот же принцип: сперва успокоение, потом реформы[123]. Реформы предполагаются в том, что ошейник перевернут гладкой стороной к шее. Вопрос же о необходимости существования самого ошейника даже не ставится.

«Строгий ошейник» исключительных положений с острыми зубьями простых, усиленных, чрезвычайных охран десятки лет терзает шею русского народа. Ежегодно объявляется, что одевается он на год в чаянии «исправления». И каждый год чаяния не оправдываются, и «гладкую сторону» обыватель видел только мельком в дни 1905 года, когда энергичным движением «ошейник» был сброшен хоть ненадолго.

Такое человеческое упорство могло бы навести на размышления: правда ли, что нужен ошейник? Можно ли «выдрессировать» целый народ в направлении начальственной послушности? Но так как Юпитер[124] захотел наказать «дрессировщиков», то отнял у них разум. Другое понимание, другая идеология жизни им не доступны. Они держатся за свой ошейник, они охраняют его всеми силами.

И когда в данный момент мы слышим рассуждения о грядущем «новом курсе»[125], то отнюдь не обманываемся относительно его направления. Трудно сомневаться, что «новый» курс будет заключаться только в перевертывании ошейника. Конечно, таковое перевертывание воспоследует лишь в том случае, если, по мнению правящих, русский народ «исправится» в смысле правительствопослушности.

Есть ли надежда на «исправление»? Горбатого, говорят, могила исправит. И в данный момент, когда Россия уже подверглась всем ужасам голода, от неурожая и безработицы вплоть до голодной смерти, это звучит горьким сопоставлением.

Во всяком случае мы знаем, что выдрессировать народ невозможно. Мы уверены, что сама жизнь скоро покажет всю ошибочность «высших» соображений и лозунг «Сперва успокоение, потом реформы» перевернет наизнанку: «Сперва реформы, потом успокоение».

Следует подчеркнуть, что когда в сферах мечтают об успокоении, то имеют в виду главным образом настроение рабочего класса. И «строгий ошейник» всеми остриями своими вплотную впился в шею рабочего класса.

Однако об «исправлении» рабочего класса охранителям мечтать не приходится. Его сознательность настолько уже велика, что даже самый строгий ошейник не сможет его запугать и заставить откинуть свои классовые задачи.

Звезда. 1911. 23 окт.

(1849 — 1919)

Вера Ивановна Засулич — видная участница народнического, а затем социал-демократического движения в России. Начало ее революционной деятельности относится к 1869 г. Она активно работала в народнических организациях «Земля и воля», «Черный передел». Эмигрировав за границу в начале 80-х годов, порвала с народничеством и встала на позиции марксизма. В 1883 г. принимала участие в создании группы «Освобождение труда». Засулич перевела на русский язык «Нищету философии» К. Маркса, «Развитие социализма от утопии к науке» Ф. Энгельса, написала немало своих трудов. Одновременно активно сотрудничала в изданиях группы «Освобождение труда», в журналах «Новое слово», «Народное обозрение», где поместила ряд литературно-критических статей. В 1896 — 1899 гг, входила в редакцию издававшегося в Женеве «Союзом русской социал-демократии за границей» сборника «Работник». В 1899 г. со страниц журнала «легальных марксистов» «Начало» вела пропаганду марксизма. В 1900 г. Засулич — член редакции газеты «Искра» и марксистского теоретического журнала «Заря». После II съезда РСДРП — один из лидеров меньшевизма. Вошла в редакцию новой «Искры» и работала здесь вплоть до ее закрытия в октябре 1905 г. Вернулась в Россию в конце 1905 г., сотрудничала в меньшевистских газетах «Русская жизнь», «Народная дума». В период реакции примыкала к ликвидаторам. Во время первой мировой войны стояла на позициях социал-шовинизма. После Февральской буржуазно-демократической революции 1917 г. Засулич, оставаясь на позициях меньшевизма, вместе с Г. В. Плехановым и Л. Г. Дейчем приняла деятельное участие в организации еженедельной меньшевистской газеты «Освобождение труда» — «Бюллетеня Московского комитета всероссийской организации «Единство», которая начала выходить в августе 1917 г. К Октябрьской социалистической революции отнеслась отрицательно.

Впервые опубликована в «Искре» (1901, № 13, 20 декабря).

Прошло 40 лет со смерти Добролюбова. В наших легальных газетах о нем печатаются статьи. Всегда верные себе «Московские Ведомости»[126] пытаются ругаться над его памятью, утверждая, что Добролюбов проповедовал, «что лгать, изменять супружескому, сыновнему, гражданскому долгу можно, что это, во всяком случае, лучше и приятнее, чем умирать за верность этому и всякому другому долгу», что он... «вообще разрешал своим последователям на все и на вся». А доказательство: он не признавал в мире ничего абсолютного (в бога не веровал) и был «утилитаристом».

Такой способ уничтожения революционеров давно в обычае. «Моск. Вед.» поленились придумать для этого случая что-нибудь новое. Но Добролюбов был влиятельным и страстным врагом всего того, чему служит эта газета. Почтить его память каким-нибудь, хотя бы самым затасканным ругательством, она была обязана. Большинство же органов нашей легальной печати отнеслось и относится к памяти Добролюбова очень почтительно. Но о самых заветных его убеждениях, о самой сущности его взглядов они говорить не будут. Промолчит — цензуры ради — даже тот, кто помнит, а большинство его поклонников давным-давно забыло его заветы, многие же, вероятно, и никогда их не понимали. Мы напомним здесь читателям только эти революционные, недоступные легальной прессе мысли Добролюбова, которыми через 10, через 15 лет после своей смерти он неизмеримо сильнее влиял на текущую жизнь, чем живые публицисты 70-х годов, ежемесячно печатавшие свои статьи в журналах. Немного страниц занимают эти мысли в полном собрании сочинений Добролюбова. Нужно было счастливое вдохновение, подходящий сюжет, наконец, просто удача, чтобы провести свои революционные мысли сквозь цензурные рогатки, но эти немногие страницы объясняют и освещают настоящим светом все остальные произведения Добролюбова.