— В чем дело? — обеспокоенно спросил следователь. — Не хватало только застрять…

— Да погоди ты, сейчас посмотрим, — прервал его Менеджер.

Он вышел из машины, поднял капот и принялся осматривать двигатель.

— Ну что там стряслось?.. Чего молчишь?! — крикнул следователь, нервно ерзая на сиденье.

— Говорю, погоди, — отозвался Менеджер, не разгибаясь. — Ишь какой нетерпеливый!..

— Не дай бог, авария, для меня это просто несчастье, — сказал парень. — Вы ведь меня понимаете, правда? Я хочу попасть в столицу как можно быстрее. Чтобы эта неприятная история закончилась уже сегодня!

— Нич-чего не понимаю! — объявил Менеджер, закрывая капот. — Странное дело! Все вроде бы в порядке, а двигатель барахлит. Что бы это могло быть?.. Ладно, поехали дальше! Надеюсь, ничего серьезного.

Он сел в машину, вытер ветошью руки, достал жвачку — на этот раз никого не угостил — и нажал на газ.

— Хорошо, что ничего серьезного, — облегченно вздохнул парень. — Если мы не попадем до вечера в Центр, я не знаю, что со мной будет… Скорее бы закончилась эта нервотрепка! Я сыт по горло…

— Будем надеяться, что все обойдется и на паром мы успеем, — сказал Менеджер.

Опять наступило молчание. В страшной жаре и духоте десять — пятнадцать минут тишины были настоящим блаженством, они освежили утомленных дорогой путешественников, словно холодный душ.

Всего шесть с небольшим страниц занял мой отчет о деле «Туалетная бумага». Я в последний раз просмотрел напечатанное, быстро, но внимательно, исправляя неизбежные опечатки. Потом разложил по экземплярам. Да, забыл сказать: когда я печатаю отчеты на машинке, то, кроме первого экземпляра, делаю еще три копии. Согласно служебной инструкции, отчеты и протоколы допросов печатаются в четырех экземплярах. Первый посылается в Центр, второй — шефу, третий — в архив службы безопасности, а последний остается в личном архиве следователя.

Я подписал все четыре экземпляра — подписывать обязательно на каждой странице — и взял копию, предназначенную для шефа. Уже закрыл было дверь, но возвратился, чтобы выключить настольную лампу. Такая уж у меня привычка. Не люблю почему-то, чтобы во время моего отсутствия в кабинете горел свет.

Кабинет шефа находится двумя этажами выше, на пятом, номер 560. Я направился к лифтам, но все три были заняты. Чтобы не опоздать, я решил подняться по лестнице.

Постучав, услышал его обычное: «Да!» А может, мне показалось? Тем не менее я вошел. Если уж на то пошло, шеф сам меня вызывал. В кабинете был Менеджер. Они с шефом стояли у окна и, кажется, вели конфиденциальный разговор. Как только я появился, оба умолкли.

— Боюсь, я не вовремя, — сказал я. — Зайти попозже?

— Нет, не уходи! — возразил шеф и снял очки, словно рассматривать меня удобнее невооруженным глазом.

Потом он достал из заднего кармана брюк носовой платок — он всегда носит его там — и старательно протер стекла очков.

Уже давно я как-то случайно услышал, что у нашего шефа астигматизм. Впрочем, не берусь утверждать. Потому что слышал также — и опять-таки совершенно случайно, — что нет у него ни астигматизма, ни близорукости, ни дальнозоркости… И те очки, что у него всегда на носу, ненастоящие. То есть вместо линз — простые стекла. Как у актеров, изображающих на сцене очкариков. Чего ради ему понадобились такие очки — не представляю. Да и не хочу представлять. Зачем? Ведь в службе безопасности все засекречено. Не только в сейфах, где за семью замками хранятся досье на преступников и лиц, подозреваемых во враждебной режиму деятельности или в том, что их взгляды и убеждения не совпадают с официальной политикой. Да-да, не только в сейфах. Секреты здесь и в стенах, и в коридорах, и на лестницах, и в лифтах, и во внутреннем дворе, и на крыше, и в окнах, и на балконах… Наверно, даже в туалете установлен сверхчувствительный микрофон — такая чувствительность возможна лишь в службе безопасности, — микрофон, фиксирующий все звуки: и обычные для туалета, и всякого рода междометия, монологи, диалоги.

Нет, у меня не было ни малейшего желания проверять, действительно ли у нашего шефа астигматизм. Ведь первая заповедь каждого агента и вообще сотрудника службы безопасности гласит: любой ценой, даже рискуя жизнью, собирай информацию о происходящем за стенами твоей службы, но упаси тебя бог интересоваться тем, что происходит в ее стенах.

— Я хотел сказать: останься, — сказал шеф, тщательно протирая очки. — Кто не уходит, тот не возвращается. Мы втроем — Менеджер, ты и я — должны обсудить дело «Кафе „Спорт“», о котором я тебе уже говорил.

— Но я принес отчет о деле «Туалетная бумага»! Он занял шесть страниц и…

Шеф остановил меня нетерпеливым жестом. Взял мой отчет и, даже не взглянув, положил на письменный стол. Справа от телефона.

— Ладно, — сказал он. — Потом посмотрю твой отчет, хотя мы считаем то дело законченным. Если кто-то из вас хочет сесть — пожалуйста… Сейчас я вас познакомлю с делом «Кафе „Спорт“».

Шеф продолжал стоять у стола. Мы тоже не решились сесть.

— Сегодня, — сказал он, — в одиннадцать утра я получил письмо, помеченное вчерашним днем. Вот оно, это письмо.

И показал нам конверт, на котором было написано:

— На той же пишущей машинке напечатан и текст письма. Вот он, слушайте:

— Вот и фотография.

Мы принялись рассматривать фотокарточку. Ничего особенного. Обыкновенное лицо, такие встречаются на каждом шагу: большие очки, большие уши — точнее, одно ухо большое, — характерные усы. И снимок, конечно, четкий. Получив такую фотографию, агент службы безопасности сможет опознать сфотографированное лицо даже среди сотни посетителей кафе «Спорт».

— Вот с этого, собственно, и начинается дело «Кафе „Спорт“», — продолжал шеф.

В дверь постучали, и после того, как шеф сказал: «Да!», в кабинет вошел агент.

— Что там еще? — недовольно спросил шеф. — Надеюсь, ты явился доложить не о том, что один из арестованных в кафе «Спорт» покончил жизнь самоубийством?.. Хватит с нас прокола в деле «Туалетная бумага». Довольно одного шутника, которому хоть и мертвым, но все-таки удалось выскользнуть из наших рук…

— Нет, что вы, какое самоубийство! — запротестовал агент. — Задержанный требует очной ставки с тем, другим.

Шеф улыбнулся.

— Успокой его, — приказал он агенту. — Скажи, что скоро он получит очную ставку, только это произойдет в Центре.

Агент вышел.

— На чем мы остановились? Да, так что же, по-вашему, я должен был делать с этим письмом? Махнуть на него рукой? Э-э, нет! Я отдал приказание агентам с самого утра расположиться в кафе «Спорт». Они сели за разные столики — кто перед входом, на тротуаре, кто в зале — по одному, по два, а то и по три за столик. Это, я думаю, единственное, что мы могли предпринять, ведь, кроме фотографии и письма, мы ничем не располагали. Правда, фото мы размножили в большом количестве экземпляров.

Так вот, наши люди внимательно присматривались ко всем посетителям — нет ли сходства с человеком на фотографии. В восемнадцать двенадцать появился тот, кого ждали. Правда, сходство с фотографией неполное: он немного старше и с другой прической. Однако в том, что это один и тот же человек, сомнения не было. Он сел за столик с правой стороны, недалеко от большого окна, выходящего на проспект. Заказал апельсиновый сок. «Пожалуйста, очень холодный», — попросил он официанта. Пил через соломинку, медленно-медленно. Явно ему было некуда торопиться.