Как самостоятельный литературный жанр греческий детектив стал развиваться еще в 30-е годы. С одной стороны, это была дань зарубежной моде, с другой — закономерная реакция на низкопробность и антихудожественность переводной массовой беллетристики.
Вокруг «специализированных» детективных журналов «Мистирио» (30-е годы), «Арахни», «Ассос» (40-е годы), «Маска» (30—50-е годы), пользовавшихся большой популярностью, сформировалась целая плеяда писателей остросюжетного жанра. Любопытно, что А. Кирьякос, Т. Авлонитис, Й. Цукалас, С. Анемодурас, Й. Мармаридис, И. Калкани, Г. Делиянни-Анастасиади, И. Макопулос, Н. Цекурас и некоторые другие писатели для привлечения читателя долгое время печатали свои романы и повести под псевдонимами… Конан Дойл, Агата Кристи, Жорж Сименон, Эдгар Уоллес, Гилберт Честертон. Большинство таких детективов, конечно же, «восходили» к сюжетным коллизиям зарубежных знаменитостей. Более оригинальными по замыслу и более художественными по исполнению были детективные произведения О. Каравиаса, Н. Маракиса, Н. Фосколоса, И. Бакопулоса, Я. Камбуриса, Т. Папагеоргиу, Д. Коккиниса, А. Кувелоянниса, А. Какури. Их герои покорили греческую читательскую аудиторию наблюдательностью и свежестью восприятия, смелостью в предположениях и упорством в достижении цели.
В 60-е годы в греческой литературе наметилась тенденция к расширению традиционных рамок детектива, к достижению многоплановости. На ведущее место выдвигается политический (или документальный) детектив, основным представителем которого принято считать талантливого прозаика Василиса Василикоса, чей политический роман «Зет. Фантастическая хроника одного убийства»[1] известен советскому читателю. Используя документальные материалы дела об убийстве Григориса Ламбракиса[2], писатель разоблачает преступную деятельность полиции и буржуазного государственного аппарата, раскрывает механизм подготовки и осуществления политических убийств.
«Действительности нужно смотреть прямо в глаза», — утверждает Василикос. Художественное произведение, по его словам, должно нести в себе неприкрытую правду о настоящем в его наиболее злободневных проявлениях, являясь достоверной хроникой конкретного исторического момента. Поэтому в основу детектива ложится прочитанное в газете, увиденное и услышанное на улице, в кофейне, магазине. При этом глубина социальных обобщений достигается наложением образов, созданных авторской фантазией, на необработанный жизненный материал.
Еще в Москве, собираясь в командировку, я решил: «Непременно выкрою время и встречусь с авторами „Современного греческого детектива“». И прямо по законам детектива в первый же вечер в Обществе греческих писателей ко мне подошел невысокий седой человек и с обаятельной улыбкой попросил прочитать его переводы Пушкина. Этого человека зовут Димитрис Раванис-Рендис.
В тот вечер, да и потом, у писателя дома, в афинском районе Каллитеа, мы много говорили о Пушкине, о русской и советской поэзии (Раванис-Рендис хорошо знает и любит ее) и о его творчестве, в котором детективно-приключенческий жанр занимает не последнее место.
Раванис-Рендис (р. 1925) принадлежит к поколению писателей, прошедших сквозь горнило антифашистского Сопротивления. В годы оккупации он, совсем еще мальчишка, работал в подпольных организациях, отвечал за распространение нелегальных газет. Затем будущий писатель уходит в горы к партизанам, становится в ряды легендарной народно-освободительной армии ЭЛАС, вступает в компартию. В горах Свободной Греции[3] самодеятельный театр с большим успехом ставил его пьесы, а бородатые партизаны по вечерам у костра распевали его боевые антифашистские песни, не утратившие своей популярности и по сей день.
После поражения демократических сил в кровопролитной гражданской войне 1946—1949 годов Рендис вместе с тысячами бывших бойцов ЭЛАС был вынужден покинуть Грецию. Два десятилетия политической эмиграции писатель провел в основном в Румынии. Это были годы напряженного литературного труда: за рубежом по-гречески и в переводе вышло в свет свыше 30 книг — поэтические сборники, романы, пьесы, сценарии, книги для детей.
Лишь после падения диктатуры «черных полковников» в 1974 году писатель смог вернуться на родину. В Греции, жадно вдохнувшей воздух свободы, начинается издательский бум. Конец 70-х — начало 80-х годов стали периодом активного знакомства греков с творчеством Раваниса-Рендиса. Издаются и переиздаются его остросюжетные романы «Улочка с перечным деревом», «Дневник партизана-политэмигранта», «Десять бесконечных часов», «Осиное гнездо»[4], «Мальчишки из Афин», «Кусок неба» и другие.
В настоящее время писатель сотрудничает в газете «Ризоспастис» и в издательстве ЦК КПГ «Синхрони ппохи», где выступает как литературный редактор переводов с русского и других языков, а также как переводчик русской и советской литературы.
Творческий диапазон Раваниса-Рендиса весьма широк. Однако нет книги, в которой бы писатель не возвращался к героическим временам Сопротивления. «Знаете, я всегда пишу одну и ту же книгу, — говорит он. — Считаю, что мне повезло в жизни. Ведь я с малых лет оказался с теми, кто боролся за свободу Греции, за ее будущее. Это, если хотите, судьба, и она дала мне неисчерпаемый материал. Книга, которую я пишу всю свою жизнь, слагается из повестей, романов, стихов, даже интервью. И книге этой пока не видно конца».
О Сопротивлении в Греции написано много в самых различных жанрах. Однако в жанре детективно-приключенческом наиболее успешно разрабатывает антифашистскую тему, пожалуй, только Раванис-Рендис. У кого-то из читателей нашего сборника может возникнуть вопрос: правомерно ли причислять остросюжетный роман «Десять бесконечных часов» к детективному жанру? Чего греха таить, порой мы называем детективом любое произведение с запутанной интригой и тайной, раскрываемой лишь на последних страницах.
Детектив же строится по системе строгих правил, пренебрежение которыми неизбежно разрушает жанровую специфику. Как известно, обязательным условием в детективе является наличие преступления, преподнесенного в форме загадки. Следующий необходимый компонент — поиск истины, острое, напряженное расследование (выявление, пресечение) преступления, в ходе которого вступают в конфликт преступник и человек, его изобличающий. Кульминацией детектива является разгадка тайны: перед читателем предстает, так сказать, изнанка события. Внимательно вчитавшись, мы можем убедиться, что в романе Раваниса-Рендиса присутствуют все основные компоненты детектива, есть главная детективная пружина — поиск преступников, а в основе конфликта лежит столкновение справедливости с беззаконием.
И еще один аргумент в пользу принадлежности романа к детективному жанру. Писатель недаром берет для каждой главы эпиграфы из рассказов «Убийство на улице Морг» и «Тайна Мари Роже» Эдгара По, основателя классического детектива. Эпиграфы высвечивают механизм применяемого героями метода поиска, основанного не только на логическом анализе и сопоставлении фактов, но и на постулатах теории вероятности.
«В этом жанре — как хотите его назовите — меня привлекает возможность строго логического построения сюжета и соответственно четкого решения поставленной творческой задачи, стремительность действия, острота сюжетных ситуаций. Хотя, конечно, тайны и загадки для меня — не самоцель, а скорее фон для исследования совершенно конкретного исторического контекста — контекста Сопротивления», — поясняет Раванис-Рендис.
Этот контекст в романе выявляется с первых страниц. Немцы вывозят из оккупированных Афин в Третий рейх сокровища античной и византийской культуры (вот он, «состав преступления»). Об этом узнают подпольщики, которым руководство Национально-освободительного фронта (ЭАМ) поручило защиту художественного наследия страны от разграбления. В течение десяти часов, остающихся до того, как поезд с шедеврами достигнет границ Греции, они должны воспрепятствовать замыслу оккупантов.
