Тут и там Марис расставляет «ловушки», подогревая читательский интерес, хотя и не стремится во что бы то ни стало запутать читателя. Развязка наступит не раньше, чем разъяснятся все загадки. Она также соответствует принципам жанра: преступник, естественно, вовсе не тот, на кого падало официальное подозрение.
Нельзя не согласиться с критиком В. Спилиопулосом, автором статьи «Изучая мир Янниса Мариса», что популярностью Марис во многом обязан своему герою. Бекас и похож, и не похож на своих коллег из произведений зарубежного детектива. Подобно комиссару Мегрэ, Бекас женат, у него взрослая дочь. Как и Мегрэ, герой Мариса много лет проработал в полиции, а когда вышел на пенсию, случай снова невольно втягивает его в расследование преступления.
Марис неустанно подчеркивает отличие своего героя от американских суперменов, которых авторы «выдумывают… в тиши своего кабинета» и которые хладнокровно играют жизнью и смертью человека. Бекас даже внешне далеко не супермен: толстяк-коротышка с маленькими глазками и черными усиками на слегка одутловатом лице, выражающем добродушие и детскую непосредственность. В своем синем, видавшем виды костюме Бекас похож скорее на лавочника, чем на сыщика, — это вводит многих в заблуждение и порой помогает ему в ходе расследования. За этой заурядной внешностью скрывается знаток человеческой психологии и тонкий аналитик. Из самых обыденных, казалось бы, вещей и событий он извлекает бесценную для розыска информацию.
Метод Бекаса основан на вживании в атмосферу событий и в психологию людей, причастных к делу. Сыщик неоднократно «прокручивает» в памяти свои разговоры со свидетелями и подозреваемыми, обдумывая мельчайшие подробности, что нередко наталкивает его на неожиданные выводы, получающие впоследствии неопровержимое логическое подтверждение.
Но чаще в своих выводах Бекас руководствуется интуицией, чем объективными данными. Так, огромное значение для сыщика имеет внешность человека, точнее, его лицо. Как увидит читатель, Бекас не может заставить себя признать виновным человека только потому, что лицо его вызывает доверие и симпатию.
Так что герой Мариса — отнюдь не бесстрастный сыщик. Писатель далек от идеализации своего честного, бескорыстного и человечного героя. Бекас нередко пристрастен, порой ошибается, заходит в тупик. Когда ему навязывают роль частного детектива, он совершенно теряется. Сыщик-профессионал чувствует себя неуютно без помощи полиции, где, как не без иронии замечает автор, он «был одним из винтиков хорошо отрегулированного единого механизма».
Нерешительность, с какой он вступает на стезю частного сыска, объясняется еще и тем, что последний далеко не всегда пользуется законными средствами: в его арсенале и подтасовка улик, и подслушивание телефонных разговоров, и другие запрещенные приемы. А Бекас «за тридцать шесть лет службы воспитал в себе огромное уважение к Закону» и почитает его превыше всего. Поэтому, даже став частным детективом, Бекас незаконных методов не использует, а в затруднительной ситуации обращается в полицию.
Неоценимую помощь в работе Бекасу оказывает и его друг Макрис, главный редактор афинской газеты «Проини». Его профессия и созвучие имен «Макрис — Марис» не случайны: образ во многом автобиографичен. Макрис — это как бы доктор Ватсон наоборот. Он не только не толкает своего друга на ложный путь, как это порой делает преданный, но туповатый помощник Шерлока Холмса, а, напротив, часто оказывается принципиальнее и дальновиднее самого Бекаса.
Журналист хорошо информирован, но он помогает Бекасу не только ценной информацией. Обсуждение подробностей дела, которое друзья ведут во время прогулок по городу, сопоставление и взаимодополнение размышлений нередко приближают разгадку тайны. Бекас ценит в друге, который то и дело беззлобно подшучивает над ним, не только острый аналитический ум, но и умение сомневаться, способность импровизировать.
На страницах романов Мариса во всех подробностях представлена деятельность газетчиков, вечно охотящихся за сенсациями. Так, в «Убийстве за кулисами» даже Макриса захватывает всеобщий ажиотаж, позволяющий поднять тиражи газет. Это еще одна черточка в характеристике нравов буржуазных Афин.
«Для меня детективный сюжет — лишь средство, помогающее привлечь внимание читателя, — объяснял Марис в своем последнем интервью. — Больше всего меня волнуют атмосфера происходящего, характеры и человеческие взаимоотношения». Именно поэтому традиционная детективная форма, предполагающая некоторую абстрактность, отстраненность от реального времени, у Мариса наполняется дыханием живой действительности. Читатель, таким образом, получает социальный и бытовой срез современной жизни Греции. В «Убийстве за кулисами» узнаваема греческая реальность 50-х годов, то и дело соотносимая с периодом фашистской оккупации 40-х. В «Частном детективе» перед нами проходят вполне достоверные картины афинского быта 60-х годов. Действие повести разворачивается в фешенебельных районах греческой столицы и в ее бедняцких кварталах, в роскошных апартаментах и в дешевых меблированных комнатах. Если полноправным персонажем рассказов Конан Дойла становится туманный Лондон, то у Мариса не менее точно обрисованы Афины, над которыми ночью царит освещенный Акрополь, напоминая «драгоценное ожерелье, подвешенное высоко в небе». Мы то и дело погружаемся в неповторимую атмосферу афинских улиц, где за многочисленными столиками кафе, выставленными прямо на тротуары даже зимой, в теплые солнечные дни посетители лакомятся жаренной на углях рыбой, попивают узо и рецину[7], а затем совершают обязательный греческий ритуал — смакуют разливаемый в микроскопические чашечки густой и ароматный кофе по-восточному, запивая его ледяной водой.
В любом детективе, кроме развлекательной и познавательной сторон, есть и воспитательная сверхзадача, реализующаяся в социально-нравственной проблематике. И хотя интерес Мариса к этим проблемам не выходит за пределы детективного жанра, он тем не менее явственно ощутим прежде всего в жизненном кредо Бекаса и Макриса.
Для Бекаса проводимое расследование — не только профессиональный долг, а для Макриса — не только хобби. Это и глубоко осознанная нравственная обязанность всеми силами защищать честных людей, тех, кто слаб, обманут, угнетен. Друзья, как бы воплощающие в романах торжество справедливости и закона, борются не просто за раскрытие тайны очередного убийства, а против преступности, лишенной всяких моральных устоев и хорошо защищенной властью денег.
Яннис Марис, вскрывая социальные пружины преступлений, утверждает, что питательной почвой для них являются в буржуазном мире корысть и жажда наживы. Вместе с тем он ратует за возвращение престижа профессии следователя, которая была дискредитирована в мрачный период разгула полицейского террора[8]. «Полицейские совсем другой народ», — с горечью говорит Бекасу в повести «Убийство за кулисами» опереточная танцовщица. Лили Грис. Смысл этой фразы куда более глубок, чем кажется непосвященному. Да, Бекас скорее исключение из общего правила, но таким видится писателю настоящий следователь. В профессии сыщика есть своя романтика, как бы говорит Марис, и она, эта профессия, не может не привлекать повседневным риском и благородной борьбой против зла и безнравственности.
Этими мыслями о герое Мариса я поделился с Антонисом Самаракисом, автором знаменитого «Промаха», переведенного более чем на три десятка языков и выдержавшего за рубежом свыше восьмидесяти изданий. Впервые мы встретились десять лет назад, когда готовился русский перевод этой вещи[9]. И вот новая встреча в Афинах с этим удивительно интеллигентным и невероятно энергичным человеком. «Знаете, всеми любимый Бекас все-таки плод фантазии Мариса, его мечта, хотя я не исключаю, что у этого популярного героя был или есть прототип, — говорит Самаракис, попыхивая трубкой. — Следователь в «Промахе» — совершенно иной человек. Не забывайте: он сотрудник тайной полиции, и уже в этом его первое принципиальное отличие от Бекаса. В жизни мне не раз приходилось сталкиваться с сотрудниками всевозможных полицейских служб. Увиденное и пережитое не могло, конечно, не повлиять на облик и характер моего героя».
