2
Нас гнетет несовершенство вещей… Когда же, наконец:
Меж строк прорастет трава?
В зарослях зеленых строк крякнет утка?
Со страницы загремит морской прибой?
В книге о гибели «Челюскина» застонет и загудит штормовой океан?
Из пушкинского стиха, точно из куста, сверкнет соловьиный свист?
Емкость книги? Вкус книги? Запах книги?
Волнение и трепет страстей в строке?
Поэт + музыкант + живописец?
Когда же, наконец, строки закипят по странице, подобны листьям весенней березы?
Строки заплещутся по странице, словно праздничные флаги над кораблем?
В книге — рельеф гор, глубина реки, простор степей?
Знак —? знак —!.. А где же знаки удивления, недоумения, досады, восторга, ненависти, приязни?
3
Мы верим, мы знаем, мы угадываем — день близок.
Бумага начнет лягаться.
Взору злодея будут недоступны стихи.
Слово бездарное, слово лживое, слово глупое будет скатываться с печатного листа, как скатывается ртуть с полированной поверхности.
Будет заоркестрован, вплетен в строку плач и смех.
Зимняя строка будет запушена снегом и подернется искрой инея.
В лирической строфе особо нежные слова будут мерцать, подобны звездам.
Фраза — на страх бездарным — будет декольтирована и уже не сможет скрыть убожества своих форм за придаточными и вводными.
Детская книга, поистине, будет являть собой чудо.
Со страниц Жюля Верна на юного читателя дохнет палящим зноем тропических стран; дрогнут строки текста, и из строк, словно из пенящихся волн, вылетят на всех парусах окутанные пороховым дымом корабли — грянет битва.
Кони будут ржать и скакать со страницы на страницу.
Герой будет бледнеть, краснеть, улыбаться; у героини из-под дрогнувшей ресницы выкатится слеза.
Описание заката — на странице сеются сумерки, страница дочитана, на страницу хлынула ночь — меж потемневших, неразличимых строк блеснут звезды.
«РОССИЯ, КРОВЬЮ УМЫТАЯ»
Над «Россией, кровью умытая» Артем Веселый работал более десяти лет. Месяцы и годы уходили на сбор материалов. Поиски в архивах, частые поездки по местам боев, встречи с участниками гражданской войны…
В архиве Артема Веселого сохранились рабочие рукописи. Одна из страниц озаглавлена «Россия. Метод работы».
Приблизительные вопросы каждому, с кем я беседовал:
С какого времени в армии
Какой части
Знаменитые бои
Атаки
Приключения и всякие случаи из боевой жизни
Поход
Отдых
Храбрость и трусость
Грабеж
Честь героя
Редкие раны
Женщины в армии
Солдатская любовь
Жестокость, террор
Судьба
Конь
За что боролись
Верность и измена
Пленные
Герои
Враги
Китайцы, мадьяры, горцы и другие народы.
Отрывки из романа и рассказы на тему гражданской войны в течение восьми лет — с 1924-го по 1932-й — печатались в газетах и журналах, издавались в сборниках Артема Веселого «Мои лучшие страницы» (1928), «Пирующая весна» (1929), «Большой запев» (1931).
В 1932 году «Россия, кровью умытая» вышла отдельной книгой, в следующем году роман был переиздан.
Судя по сохранившемуся в архиве писателя плану романа, датированному 1933 годом, к этому времени окончательно прояснилось содержание будущего произведения, поэтому выходящие издания автор называл «фрагмент».
План «России, кровью умытой»
Январь 1933 года.
Глава первая. Россия на переломе 1916–17 гг. Провинция, деревня, фронт, большие города. Экономика, политика, быт. Разгорающееся забастовочное движение в промышленных центрах. Февральская революция в Петрограде. Эхо революции в провинции и на фронте. Апрель-май, накопление сил в пролетарских низах. Фронт. Июнь-июль. Октябрь — страна срывается с якорей и на всех парусах устремляется в море гражданской войны.
Глава вторая. Москва рабочая, Москва большевистская, Москва первых месяцев 1918-го. Уличные митинги. Заводы. Буржуазия. Политические партии. Большая семья Игната Гребенщикова. Борьба с контрреволюцией. Создание партизанских дружин и первых отрядов Красной армии. Состояние московской партийной организации и развертывание организационной и агитационно-пропагандистской работы в низах. Ленин. Первые декреты.
Глава третья. (Напечатана). Слово рядовому солдату Максиму Кужелю. (Переписать еще раз: упростить словарную орнаментовку, снять для перенесения в главу первую страницы две отборного солдатского красноречия).
Глава четвертая. Пожар горит разгорается. (Напечатана). (Переписать еще раза два, причем, во 1-х использовать новейшие материалы о владычестве меньшевиков в Грузии; во-2-х доработать Баку, Баладжары; в 3-х четче сделать красногвардейца. После сцены разгрома винного склада к концу главы приписать еще одну-две странички, живописующие бегство армии с германского и румынского фронтов, и общую картину разгорающейся по всей стране гражданской войны).
Глава пятая. Большой город на Украине, приблизительно — Киев или Екатеринослав. Сложность обстановки: переплет борьбы классовой, национальной, сословной. Трудности первых месяцев существования советской власти. Состояние партийной организации. Немецкая оккупация. Зарождение первых повстанческих отрядов и банд. Революционное подполье.
Глава шестая. (Напечатана). Над Кубанью-рекой. (Кубанская станица. Возвращение Максима Кужеля и сыновей Михаилы Черноярова. Медленное пробуждение бедняцкой станицы от вековечного сна. Главу основательно переработать, заострить Максима, Ваньку [Черноярова]. Вписать цензурные выброски из лирического вступления).
Глава седьмая. Екатеринодар. Семнадцатый год во всем его многообразии. Слабая партийная организация. Фрол — вечеринки, пивнушки, работа по четырнадцати часов, воскресная школа, тайные собранья, партия. Побольше конкретности: дядя меньшевик с завода Кубаноль, казармы артиллеристов, горячка предвыборной кампании. Побольше имен и характеристик низовых большевиков, с которыми работал Фрол. Брат — учитель, прапорщик, впоследствии примыкает к красным. Разгром организации, накопление сил в низах, борьба за влияние на периферии. Город изолирован. Новороссийск, гражданская война.
