Я понял, что это означает: «Превыше всего!»

И вот наступило утро 7 Ноября 1918 года. Я смерил температуру. Нормальная — значит, можно немножко выйти на улицу. Хоть одним глазком взглянуть, что там творится. А вечером — на спектакль в нардом.

Я потеплее оделся и вышел из дому. Утро было холодное, ветреное, но ясное. На улице чувствовалось праздничное оживление. Особенно много всюду молодежи. Все веселые, все спешат куда-то.

Вот мимо нашего дома прошла, построившись рядами, колонна демонстрантов. Это служащие разных учреждений. Впереди двое несли красный плакат с надписью: «Да здравствует пролетарская революция во всем мире!» Демонстранты шли в ногу и громко пели: «Вперед, заре навстречу!» За ними шли кучками просто обыватели.

Наша школа тоже пойдет колонной и тоже с плакатом. Об этом я узнал заранее от Сережи. Он уж с самого раннего утра убежал в школу.

Но школьная колонна должна была пройти не мимо нашего дома, а по другой улице — значит, я ее и не увижу. Да мне и не хотелось видеть: уж очень обидно самому не идти вместе со всеми! А кроме того, было у меня и еще одно соображение, почему мне не хотелось видеть нашу школьную колонну.

Соня, конечно, обязательно пойдет на демонстрацию и, вернее всего, будет идти рядом с Игорем.

Я чувствовал, что, если увижу это, весь праздник будет отравлен. «Пусть ходит, с кем хочет, — сказал я сам себе, — но мне на это смотреть совсем неинтересно».

А это что за колонна демонстрантов? Впереди на двух древках большущий плакат, на нем надпись: «Искусство в массы!»

Да это же нардом! Вон и Сергей Леонидович идет впереди в самой первой четверке. А вон и Ваня, и Миша — сколько знакомых! Эх, жаль, что и с ними не могу идти. Но лучше уж потерпеть, чтобы не расхвораться к вечеру.

Все спешили на Соборную площадь. Там должен был состояться небольшой митинг.

Он кончился действительно очень скоро, потому что Сережа часа через два был уже дома. Потом до вечера все было совсем как обычно, только обед мама и тетка Дарья приготовили особенный, праздничный.

— Мадам, я замечаю в вас революционный подъем, — торжественно сказал Михалыч, обращаясь к маме, — он чувствуется во всем — и в убранстве стола, и в разнообразии блюд.

— А как же иначе, ведь сегодня праздник, — ответила мама, — уж мы с Дарьюшкой постарались. Очень рада, что тебе нравится.

— Не только нравится, — отвечал Михалыч, — я просто воспарил душой и благодарю небо за все эти яства и питии.

— Ну, небо тут, положим, ни при чем, — ответила мама, — ты лучше Дарьюшку поблагодари: она ведь все старалась.

— А это уж само собой разумеется, — охотно согласился Михалыч. — Ей я выражу свою особую благодарность.

Обед действительно был очень вкусный, настоящий праздничный обед, так что мы с Сережей под конец, когда подали сладкое, даже ремни распустили, чтобы больше поместилось.

После обеда Михалыч, как всегда, ушел к себе в кабинет, чтобы кое-что «обдумать». На этот раз его «думы» сопровождались таким богатырским храпом, что даже привычная к этим звукам мама и то поражалась.

— Нет, это он не спит, нарочно выделывает, не может же спящий такие рулады выводить!

Мы с Сережей специально ходили в кабинет проверить. Михалыч спал непробудным сном.

«Обдумав» все, что полагается, Михалыч встал, попил чаю, надел свой лучший костюм, чтобы идти в народный дом на спектакль. Мама и тетка Дарья тоже приоделись.

Проще всего нарядиться оказалось нам с Сережей. Мы почистили щеткой наши школьные гимнастерки, начистили до блеска башмаки, смочили водой и причесали волосы — вот и готово дело.

Дом решили запереть. А чтобы кто-нибудь в него не залез, поручили охрану старому Джеку. Он улегся на коврик в передней, всем своим видом показывая, что злоумышленник сможет проникнуть внутрь дома только через его труп. Это и впрямь соответствовало истине: Джек спал всегда так крепко, что через него, как через труп, можно было не только перешагивать, по весь дом вынести, — все равно бы не проснулся.

Итак, дом под надлежащей охраной, значит, можно идти наслаждаться искусством. Мы всем семейством двинулись мимо церкви Николы, через переулок, прямо к нардому. Вышли из-за угла и остановились, пораженные невиданным зрелищем.

В темноте осеннего вечера здание нардома сияло голубым электрическим светом. Даже подъезд был освещен. Даже перед домом на улице ярко горел электрический фонарь. Он, как в зеркале, отражался в огромной луже и предупреждал прохожих об опасности утонуть в грязи у самых дверей, ведущих в «храм искусства».

Мы благополучно миновали эту опасность и очутились в народном доме. Всё в нем было ново и необыкновенно: и раздевалка, и лестница, ведущая наверх, в зрительный зал. Она была устлана чудесным мягким ковром-дорожкой.

Зеркала на стенах отражали горящие голубым светом бра. Картины изображали обнаженных красавиц то у фонтана, то на ложе, укрытом шелками и бархатом.

Только тетка Дарья не одобрила содержание картин. Глянула на вакханку, срывающую гроздь винограда, даже отвернулась и плюнула прямо на роскошный ковер:

— Тьфу ты, пакость какая! Будто в бане, и не стыдится, бесстыжая!

Михалыч хотел тут же рассказать ей кое-что о правах и свободе искусства, но Дарья его и слушать не стала.

— Уж лучше молчал бы! — сурово отрезала она и гневно отвернулась в другую сторону.

Там ее взор встретился со стыдливо потупленным взором Афродиты, выходящей из морской пены.

— И тут такая же бесстыжая! — воскликнула Дарья.

Михалыч безнадежно махнул рукой:

— У вас, сударыня, прямо средневековый взгляд на искусство. Вам бы в инквизицию. Взять бы все эти картины — да на костер.

— Вот это верно, в костер бы их! — обрадовалась Дарья. — Самое милое дело! Так бы и заполыхали!

Михалыч больше пререкаться не стал. Мы вошли в зрительный зал и заняли места. Всё было новое, нарядное, необычное. Даже занавес совсем другой. Прежде был какой-то красноватый, с цветами понизу. Он частенько, доползши до середины, дальше никак не хотел подниматься. Тогда на сцену, к радости всех мальчишек, вылезал столяр Кондаков с лестницей-стремянкой, лез по ней вверх, что-то подправлял, и после этого занавес уже без всяких задержек взвивался.

Теперь занавес был новый, раздвижной, темно-синего цвета. А внизу вместо цветов — силуэт птицы, ну совсем как в Художественном театре. Только птица была, пожалуй, другая. Я решил, что это ворона, а Михалыч настаивал, что грач. Так мы и не договорились.

Очень быстро весь зал наполнился людьми. Все уселись. Многие же, кому не хватило мест, стояли вдоль стен.

И вот, совсем как в Художественном театре, свет стал понемногу меркнуть, меркнуть и, наконец, погас. И тогда раздвинулся занавес.

Шепот восторга, как шелест ветра, пробежал по залу. Вместо старой, привычной комнаты с розовыми обоями мы увидели угол дома, освещенный луной, тумбу, на которой были наклеены какие-то афиши, и тут же небольшой уличный фонарь. В нем была настоящая лампочка, и он по-настоящему светил.

— Вот это да! — не выдержав, произнес кто-то из публики.

Но на него все разом зашикали, и он умолк.

К афишной тумбе подошел какой-то человек с поднятым воротником. Он опасливо огляделся по сторонам и как бы невзначай глянул на публику.

— Ванька Благовещенский! — обрадовался кто-то, узнав артиста.

Снова зал зашипел, как тысячи змей, готовых расправиться с нарушителем тишины.

Вскоре на сцену вышел и другой человек, тоже с поднятым воротником. Это был Сергей Благовещенский. Иван и Сергей изображали революционных рабочих. Они договаривались насчет забастовки и революционного восстания. Сцена была очень короткая.

Следующая изображала низенькую каморку, где жил тот, кого представлял Ваня. В каморке происходило подпольное собрание, на которое проник провокатор. Провокатора играл Петя Кононов. Очень здорово играл! С тех пор за ним сразу же закрепилось право на роли злодеев и подлецов. А в жизни это был самый безобидный и миролюбивый парень.