Достаточно одного взгляда на любую из физико-географических карт, чтобы понять, почему эта область заселялась последней, - ведь это пустыня в полном значении этого слова. Карта не говорит о том, что, несмотря на обилие озер, усеивающих ее северные, западные и восточные окраины и особенно сосредоточенных в центре пустыни, они непригодны для путешественников, потому что почти все либо соленые, либо имеют воду, насыщенную щелочами. Вряд ли помогут и экономические карты, хотя они и отражают разреженность дорожной сети и городов и малое количество различных географических названий. Только посетив эту область, можно убедиться в том, что, хотя ее поверхность и имеет довольно разнообразный рельеф, она настолько голая, насколько может быть голой земная поверхность. Вся область имеет пустынный облик. Но можно ли ее назвать «пустыней»?
Что такое пустыня?
Это один из самых проблематичных вопросов географии. Любой житель восточных районов континента, пересекший сотый меридиан, рано или поздно задаст его; и каждый житель Запада ответит на него по-разному, а почти все иностранцы, включая мексиканцев, не согласятся со всеми данными ответами. Трудность определения носит не только географический и даже не фитогеографический характер, но и семантический, я говорю об этом с полной ответственностью.
В слово desert (означающее по-английски «пустыня») американцы и англичане вкладывают разные понятия, впрочем, как и канадцы, австралийцы и другие англоязычные народы. Для каждого из них оно означает нечто различное, и в понимании всех этих народов приобретает совсем иной смысл, чем desierto у испанцев. В соответствии с Вебстером слово desert обозначает «безлюдный, заброшенный район; район, оставшийся незаселенным», и в ином значении «аридный район с нехваткой влаги для поддержания растительности». С другой стороны, Оксфордский словарь, опуская побочное значение «заброшенный» или «оставленный», определяет пустынные районы просто как «необитаемые, безлюдные, необрабатываемые, бесплодные».
Случилось так, что до американских «пустынь» добрались испанцы. Они были родом из холодной, возвышенной, овеваемой ветрами пустыни и принесли этот термин в Новый Свет, назвав им как возвышенные плоскогорья Анд, так и нагорья Центральной Мексики. Позже, двинувшись на север, они назвали пустынями районы Чиуауа и Соноры. Англосаксы, однако, не знавшие у себя на родине, что такое пустыни, принесли с собой традиционное представление о них, как о бескрайних, лишенных растительности песчаных дюнах наподобие дюн в некоторых местах Сахары.
И все же ни одно из вышеприведенных определений не обосновано. Пустыня - это вовсе не безжизненное пространство, и она никогда не оставлялась ни растениями, ни животными, ни людьми. Более того, эту область можно назвать аридной лишь в некотором смысле - хотя и непременно безводная, она не в такой степени лишена воды, чтобы быть неспособной поддерживать жизнь. Только подвижные песчаные дюны более или менее бесплодны, но даже в центре их обширных массивов (например, в белых песках бассейна Тулароса) может существовать растительность и далеко не скудный животный мир.
Географу пустыни представляются как сравнительно засушливые территории или скорее районы, получающие незначительное количество атмосферных осадков, и лишь арктические пустыни перенасыщены водой. Геологи различают жаркие и холодные пустыни - к первым можно причислить территории, где доминируют субаэральные процессы, а действие гидродинамических факторов сведено до минимума и где преобладают красноцветные отложения и почвы; вторые же характеризуются низкими суммами осадков и наличием низких температур. Для ботаников и зоологов пустыни - это районы с особыми природными условиями, отличными от других районов, где существуют растения и животные определенных видов, обладающих специфическими жизненными формами. Ботаники-экологи, к которым принадлежим и мы, выделяют три типа пустынь - арктические, высокогорные и жаркие (тропические), не имеющие никаких общих черт. Арктические пустыни - холодные, с незначительным количеством осадков, но с избыточным увлажнением; высокогорные пустыни также холодные, но, как правило, они характеризуются обильным выпадением осадков и имеют обычно влажные почвы (Высокогорные пустыни, как правило, получают мало атмосферных осадков.); тропические пустыни - жаркие, с исключительно низким количеством осадков и с почти полным отсутствием почвенной влаги.
Однако эти типы пустынь могут быть определены только одним путем: их положением по отношению к основным растительным поясам. Исходя из этого, следует, что тропические, или жаркие, пустыни - это территории, которые занимают центральное положение между прериями и саваннами ( Тропические пустыни действительно граничат с саваннами, но они нигде на земном шаре не соприкасаются с прериями.). Но их граница с кустарниковым поясом может быть установлена только лишь благодаря изменению флоры и фауны.
Корки солончаков, примыкающих к Большому Соленому озеру в Большом Бассейне. Отложения солей, имеющие мощность более тридцати метров, занимают сотни квадратных километров древней озерной котловины
Где находятся наши пустыни?
Этот вопрос почти так же сложен, как и предыдущий. Первым английским поселенцам пустыни были неведомы. Затем стало известно, что свои владения на Юго-Западе испанцы назвали desiertos, и сразу же было сделано заключение о том, что большая часть Мексики и южного «Запада» покрыта безводными и совершенно лишенными растительности морями песка. После колонизации Луизианы и начала продвижения на Запад утвердилось иное мнение. Первые путешественники вполне обоснованно сообщали, что многие территории, предположительно занимаемые «пустынями», отличались не только плодородием, но и значительной заселенностью. Правительство намеренно поддерживало подобные заявления с целью стимулировать массовые миграции населения. Пауэл, первый ученый-исследователь Юго-Запада и основатель Геологической службы Соединенных Штатов, почти половину жизни посвятил, чтобы доказать обратное, однако потерпел поражение. И лишь после его смерти стало очевидным то, что он так упорно отстаивал. На Юго-Западе невозможно получить даже низкокачественное мясо и овощи, прежде чем не будут произведены существенные преобразования, позволяющие увеличить годовые суммы осадков по крайней мере до 250 миллиметров. В результате репутация этого района как «пустынного» была возрождена.
Следующий этап в изучении вопроса о пустынях начался, когда Юго-Запад был уже заселен и в какой-то степени исследован, а детальное изучение стало повсеместно осуществляться на практике. Пустыни к этому времени начали вновь «сужаться» - временами почти «исчезали», и в официальной литературе можно найти заявления даже о том, что по крайней мере с технической точки зрения настоящих пустынь не существует ни в Соединенных Штатах, ни в Северной Америке вообще. Этот взгляд можно расценивать как частичный возврат к старому представлению о пустынях как о бесплодных пространствах песков, связанному, я полагаю, с неправильным пониманием кустарниковых зон или с неспособностью выявить существование этих зон (Вопрос о зональном положении Запада США (то есть о системе природных зон) можно решить только исходя из глобальных представлений о зональности. Автор прав, когда он говорит, что этот вопрос по отношению к Северной Америке сложен. Однако он не упоминает о причинах этой сложности. В отличие от многих других природных территорий пустыни Северной Америки имеют очень сложный рельеф и к тому же лежат в пределах территорий, климат которых подвержен океаническим влияниям. Поэтому на обширных пространствах Запада США наблюдаются большие различия в условиях увлажнения и как следствие этого пестрота зональных ландшафтов. Так, например, в Большом Бассейне наблюдается мозаичное чередование пустынь и полупустынь (с участками типичной степной растительности на склонах гор). Эта пестрота и является причиной сложности определения типов ландшафта территории.).
