Красивый бар, играет саксофон... Заказываю глинтвейн для нее и чай для себя... Запускаю руку в ее волосы... Потом трусь щекой о ее щеку...

— Как я побрился? — Ай! Не гладко. Утром брился? — Тогда поцелуи сегодня отменяются. Все претензии к фирме «Gillette». — Вообще-то я все равно не целуюсь на первом свидании... — Отлично! Как и я! А я еще одиннадцать раз перед сном «отче наш» читаю... Смотри, как старательно саксофонист играет — понаблюдай за ним не отрываясь. Это интересно...

Беру красную салфетку, быстро сворачиваю из нее розу и кладу перед Марией. Как только она оборачивается, видит перед собой на столике сей чудный цветок.

— Ой! Прелесть! — Весь мир к твоим ногам, дорогая! Весь мир. И все время. Все время, которое в моей власти. Все время — для тебя!..

Входящий звонок. Смотрю определитель и сбрасываю его...

— Так быстро поговорил по телефону? — Да, быстро. Он меня понял. — Кто он? — Тот, который сидит на электрическом стуле. — Что? — Человека приговорили к смертной казни. И в качестве последнего желания дали сделать последний телефонный звонок. Из всей своей памяти он еле вытянул знакомый номер... Он надеялся... Он услышал длинные гудки... Он ждал знакомого голоса... Но вместо этого разрыв связи... Это я, конечно, придумал. Но кто знает, что может скрываться за звонком с телефона, номер которого как будто не известен... — Андрей, зачем все это?.. Девушка должна быть загадочной. А здесь все наоборот — мужчина-загадка... Может, все же расскажешь о себе? — У нас впереди вечность! Поверь, Мария, ты все узнаешь, когда это будет нужно. Всему свое время. Всему...

Помогаю ей одеться, выходим на улицу...

— Андрей, куда мы сейчас? — Мария, сейчас у нас трагическое расставание... — Зачем трагическое? — Положено так... Идем, Мария... — Но мне же в сторону метро. — Я не Анна Коренина. И не уговаривай!

Нежно обхватываю ее шею руками... Целую в левую щеку, затем в правую... Затем приближаюсь к губам... Когда осталось миллиметра два до поцелуя, молча отстраняюсь и ухожу... Ухожу в темноту, не проронив не слова... И не оборачиваясь... Первое свидание... Два часа наслаждения!.. Я все также знаю о ней только имя и телефон, она обо мне знает столько же... Мы никогда не будем друзьями... Мы никогда не будем знать друг друга... Мы будем оставаться загадкой друг для друга... И скоро я снова увижу ее...

В поцелуе двух женщин есть что-то от боксерского рукопожатия. /Генри Луис Менкен/

Жена не ночевала дома, вернулась только утром. Мужу сказала, что была у подруги. Доверяй, но проверяй: муж звонит этой самой подруге и слышит в ответ: «У меня? Что ты, я ее уже месяц не видела! Бедный, как мне тебя жаль! А впрочем, сам виноват, надо было смотреть, на ком женишься». Короче, женская солидарность.

А вот друг мужа в аналогичной ситуации отвечает наивно: «Конечно, у меня. А почему был? Он и сейчас здесь».

На вопрос «Существует ли женская дружба?» мужчины дружным хором отвечают: «Нет!» — и к ним, как ни странно, присоединяются многие представительницы прекрасного пола. И, тем не менее, даже женщина, предпочитающая мужское общество, редко совсем обходится без подруг или хотя бы приятельниц. Дружеские отношения между женщинами, в корне отличаясь от мужских, имеют свою ценность.

На первый взгляд — все просто, даже примитивно. Вот собрались две-три женщины — ну, и о чем они будут говорить? Вряд ли о политике или общественных проблемах, даже если эрудиция позволяет. Нет, они «о своем, о женском». О детях, о муже и других мужчинах, о тех маленьких тайнах, которые женщины, как известно, умеют хранить — но все вместе. А еще подруги охотно обмениваются кулинарными рецептами. Процесс выпечки «фирменного» торта описывается с тщательностью новейшей научной разработки: «Запомни, ставить в чуть-чуть нагретую духовку, ни в коем случае не в горячую!» — и значимость его в этом случае ничуть не меньше. Женщины могут часами делиться секретами красоты, соотнося рекламу косметических средств с собственным опытом, отдавая безусловное предпочтение последнему, и с таким же энтузиазмом обсуждают подробности женских и детских болезней, беременности и родов.

Любой женский коллектив — настоящая ярмарка тщеславия. Предметом гордости может выступать все что угодно — от песочного печенья до школьных оценок сына. Не говоря уже о самой дорогой косметике, самом стильном маникюре и сногсшибательном костюме — часто комплименты подруг доставляют женщинам даже большую радость, чем мужские. Как говорят шутники-французы, женщины наряжаются вовсе не для мужчин и уж тем более не для себя, а затем, чтобы удивлять друг друга.

Побуждаемые тем же соревновательным духом, мы любим давать друг другу советы. «Рantene Рro-V» лучше, чем «Organics», от гриппа спасет только молоко с медом и коньяком, а что касается этого, который не ночует дома... да пошли ты его подальше!

Отличительная черта женской дружбы — стойкая оппозиция к миру мужчин. Сколько задушевных разговоров сводится к тому, что все они — негодяи, кобели, идиоты! Или же милые наивные балбесы, которых так легко обвести вокруг пальца. С прозорливостью полководцев женщины сообща разрабатывают тактику противостояния мужскому миру, который привык всегда и во всем быть сильнее, но ведь когда мы едины — мы непобедимы!

В отношениях подруг куда больше искренности, чем в постоянных психологических играх женщины с мужчиной. Не секрет — для мужчины нужно постоянно оставаться загадкой. Женщина, которая отказывается или просто ленится в это играть, накладывая в его присутствии косметические маски и без утайки рассказывая обо всех своих проблемах, очень рискует и редко остается в выигрыше. А вот перед подругой можно раскрыться, можно быть смешной и слабой, плачущей и непричесанной. И с ней действительно можно поговорить обо всем. Или почти обо всем.

Это «почти» обусловлено органичной чертой каждой женщины видеть в другой соперницу. Да, все вместе мы солидарны в противостоянии мужской общности, но в каждом конкретном случае соперничество и ревность берут верх. Один из самых распространенных литературных шаблонов — грустная история о том, как ближайшая подруга уводит у женщины ее возлюбленного. И это вполне жизненная, психологически объяснимая ситуация. Женщина знает о возлюбленном своей подруги буквально все: от кулинарных вкусов до взглядов на политические проблемы, более того — она должна смотреть на этого мужчину влюбленными глазами своей подруги. А роль вечной наперсницы — самая неблагодарная, ведь ей тоже хочется играть в этой жизни первую скрипку. Происходит взрыв, начисто уничтожающий женскую дружбу. В то время как друзья-мужчины в ситуации «треугольника» вполне могут за кружкой пива рассудительно решить вообще отказаться от этой женщины — свою дружбу они ценят выше. И это — один из главных аргументов тех, кто считает, что женской дружбы нет в природе. Подход совершенно некорректный — любовь в жизни мужчины в принципе играет более второстепенную роль, чем для женщины. Да и сама мужская дружба при ближайшем рассмотрении далека от идеала трех мушкетеров. Мужчины больше сплетничают, чем женщины, и карьера для них значит больше, — а Боливару не снести двоих, даже если это самые лучшие друзья.

Мужская дружба, женская дружба, дружба женщины и мужчины — конечно, это разные, специфические вещи. И все-таки, возможно, где-то есть та настоящая дружба, о которой, как и об истинной любви, все говорят, хотя мало кто ее видел. И уж безусловно существуют просто искренние, теплые человеческие отношения, ценные сами по себе, хоть и не застрахованные от превратностей жизни, не идеальные и не вечные.

Давно известно, что жениться надо на сироте. Кроме того, желательно, чтобы твоя сирота была еще и нелюдимой затворницей. В противном случае ты очень скоро рискуешь вступить в неравную схватку с многочисленной армией ее подружек, лживых, как гидрометцентр, и хищных, как стая пираний.