«Ты спрашиваешь меня — люблю я тебя или нет…» Ты спрашиваешь меня — Люблю я тебя или нет. Если б я был совсем молодым, Я б ответил тебе: — Да! — Да,— ответил бы тебе Мой вечерний поцелуй. — Да! Да! — ответил бы тебе Мой ночной поцелуй. Но мне уже не двадцать лет, И я очень хорошо знаю, — Все зависит от того, Каким будет Утренний мой поцелуй, И будет ли он. 1965 «Я живу потому, что я — это воздух морозный…» Я живу потому, что я — это воздух морозный, Тот, которым дышу. Я живу потому, что я — это вечер стозвездный, На который гляжу. Я живу потому, что колется вьюга, А руки теплы. Потому что есть добрые, мягкие волосы друга, На висках чуть белы. Я — то голос его прозвучавший, недавний, То вчерашней улыбки твоей красота… Я живу потому, что слышна тишина мне И видна темнота. …Я лицо свое вижу, когда мне приходится бриться, А потом забываю о нем среди белого дня. Вот глаза у прохожей навыкате в желтых ресницах… А какие, скажите, глаза у меня? Если ими на небо гляжу, то глаза мои сини, А на ель, то, ей-богу, они зелены! Как же мне не любить, как себя, Все цвета и оттенки России. Под моими бровями — простор белизны! Я живу потому, что со мною все это. Если ж я — только я, то меня уже нет, — Если будут глаза мои одного только черного цвета… Но об этом не надо! Я живу, И в окне моем синий рассвет. 1957 СТИХИ О ПРИРОДЕ На станции У самых шпал Он вдруг пророс — Росток травы, зелен и мал, Из-под колес. Кузнечик, Он почти приник К металлу рельс. Самоубийца каждый миг, Зачем он здесь? Все поезда, Со всех сторон, В сто тысяч тонн Спешат сюда, Чтоб ими был Раздавлен он. А он растет, Трава травой, Как прежде рос Зеленой искрою живой Из-под колес. 1970 «Я родился давно…»
Я родился давно. Бесконечно давно. Будто вычитал это В старинном романе, Самовара урчанье… Немое кино… В новогоднюю ночь краснолицых извозчиков сани. Бог ты мой, Сколько было военных и мирных дорог! Я когда-то и грезить не мог О летящей в пространство ракете… Сколько прожито мною событий, эпох, — Их, пожалуй, хватило б на несколько тысячелетий! Жизнь моя, размышляю сегодня о ней То тревожно, то нежно, то строго… А ведь было всего сорок семь новогодних ночей. Это, право, не так-то уж много! 1971 «В любом мужчине после сорока…» В любом мужчине После сорока В шестнадцать лет Я видел старика. Чем больше я живу на свете И чем белей мои виски, Тем для меня становятся моложе Все старики. 1974 СНЫ 1 Мне двадцать лет. Гремит трехтонка. Со мною в кузове девчонка. Вокруг смертельная война. Навстречу нам грохочут взрывы. А я беспечный и счастливый… И вдруг внезапно — тишина. И пенье птицы почему-то, И почему-то в окнах утро… И сна засвеченная пленка. Засвеченная пленка сна. 2 Себе я снился молодым. Проснулся и не шелохнулся. Себе я снился молодым И все не верил, что проснулся. А может, это был не сон? А то, что я проснулся, снится? Мне снится утро, Тихий звон Дождя. Кто может поручиться, Что пробуждение не сон! 1973 |
