«Да разве их, умерших, славят…» Да разве их, умерших, славят? Вот что я думаю о славе: Не мертвым памятники ставят — Живым, работающим с нами. Есенин только начинается, Блок вновь становится поэтом… Поэзия — она читается, Как будто пишется при этом. 1959 «Две старушки — мать и дочь…» Две старушки — мать и дочь, Седенькие, старенькие. Не поймешь, кто мать, кто дочь, Обе стали маленькими. Доживают век вдвоем Тихо, однозвучно И стареют с каждым днем Обе, неразлучно. Из-под шляпок букольки — Беленькие стружки. Покупают бублики В булочной старушки. Как же так? Я замер вдруг, Недоумевая. Ведь одну из двух старух Родила другая. Нянчила и нежила, Умывала личико, Заплетала свежие Детские косички. От простуды берегла. Это ж было, было… Женихов разогнала, Так ее любила. 1968 НЕЖНОСТЬ Прошу как высшее из благ, Прошу, как йода просит рана, — Ты обмани меня, но так, Чтоб не заметил я обмана. Тайком ты в чай мне положи, Чтоб мог хоть как-то я забыться, Таблетку той снотворной лжи, После которой легче спится. Не суетой никчемных врак, Не добродетельностью речи Ты обмани меня, но так, Чтоб наконец я стал доверчив. Солги мне, как ноябрьский день, Который вдруг таким бывает, Что среди осени сирень Наивно почки раскрывает. С тобой так тяжко я умен, Когда ж с тобою глупым стану? Пусть нежность женщин всех времен Поможет твоему обману. Чтоб я тебе поверить миг, Твоим глазам, всегда далеким. Как страшно стать вдруг одиноким, Хотя давно я одинок. 1970 СОЧИНЕНЬЕ НА ТЕМУ Вот стоишь ты В пальтишке из драпа… Только речь моя Не о тебе. Сочиненье ка тему «Мой папа» Было задано Третьему «Б». Тема очень проста И понятна, А в тетрадках Пустые листки, И молчат Отрешенно, невнятно Даже первые ученики. Хоть бы слово одно Или фраза! Почему же их нет, Этих слов? Оказалось, Почти что полкласса На отшибе растет. Без отцов. Не погост, Что солдатами вырыт, Не война, Что в смертельной крови… Сколько их развелось, Этих сирот, Этих маленьких сирот любви. Самолюбий, Характеров схватки. Да, любовь — это бой, Не парад, — И с пустыми листами тетрадки, Что на траурных партах лежат. Вот стоишь ты В пальтишке из драпа — Боль моей неспокойной души. Сочиненье на тему «Мой папа» Что б там ни было, Слышишь, Пиши! 1965 «Бывает радости минута…» Бывает радости минута, Минута счастья — никогда, Поскольку счастье — не минута, Не миг, а все твои года. Оно не делится на части, Весь миллион оно — не грош. Нет на земле другого счастья, Чем то, что ты на ней живешь. 1971 «О, как я без работы одинок…» О, как я без работы одинок С веселым другом, с женщиной любимой, Потребностью влеком необъяснимой, Неутолимой жаждой новых строк. В себе так жалко не уверен я, Как будто вправду и гроша не стою. Печатная фамилия моя Мне на обложке кажется чужою. Я мнителен. Какого же рожна Вдруг я себя нисколько не жалею, — Так от строки внезапной ошалею, Что с нею даже смерть мне не страшна. Я каждый день перед собой в долгу. Где мой предел, конечная граница? Пусть не могу я больше, чем могу, Но как на меньшее живому согласиться?! Молчат во мне тома стихотворений, Мучительно молчит во мне мой труд. Стихи годами ждут своих мгновений, Ждут нужных слов. А годы все идут… Своя галактика есть в каждом человеке. Есть чувства, неподвластные словам. Толстой и тот с собой унес навеки, Быть может, больше, чем поведал нам. Ищу с людьми прямой сердечной встречи, Вот почему я без моих надежных строк Беспомощен, тревожен, одинок, Как на войне без рации разведчик. 1972 |
