ВДОВА Елене Сергеевне Булгаковой Мало иметь писателю Хорошую жену, Надо иметь писателю Хорошую вдову. Мне эта горькая истина Спать не дает по ночам. «Белая гвардия» издана, Вышли «Записки врача», «Мастер и Маргарита», «Бег», «Театральный роман»… Все, что теперь знаменито, Кануло б в океан. Вы понимали, с кем жили. Русский поклон вам земной! Каждой строкой дорожили В книжке его записной. В ящик слова запирали, И от листа до листа Эту державу собрали, Словно Иван Калита. Тысячи подвигов скромных, Подвигов ваших святых, Писем, лежавших в приемных У секретарш занятых. Собрана вами держава, Вся, до последней главы. Вы и посмертная слава — Две его верных вдовы… 1968 ГДЕ РОДИЛСЯ РУСТАВЕЛИ? В небе древнего Рустави Звезды женственно блистали. — Здесь родился Руставели! — Нам сказали старики. В честь его отцы нам дали Рог по кругу «Цинандали». Здесь родился Руставели, Сделал первые шаги! А потом в садах Кварели, Где рассвета акварели: — Здесь родился Руставели, — Встречный горец нам сказал. Он сказал так убежденно, Одержимо и влюбленно: — Здесь родился Руставели! — Что я спорить с ним не стал. А в селениях Месхети Нам сказали даже дети: — Здесь родился Руставели. — Всюду слышим весть одну, Широка она, раздольна. И подумал я невольно: «Нет! Родился Руставели На моем родном Дону!» Ты не спорь со мною, Жгенти, Может, где-нибудь в Ташкенте: — Здесь родился Руставели! — Кто-то скажет про него. Ну, а все же, в самом деле, Где ж родился Руставели? Там родился Руставели, Где мы так хотим того! 1962 ПОЭТ В тишине уснувшего вагона У меня спросил старик сосед: — Кто вы по профессии? — Смущенно Я молчал — признаться или нет? Мне казалось, назовусь поэтом, Будто славой щегольну чужой, Ни по книгам и ни по газетам Вдруг меня не знает спутник мой. — Ваша как фамилия? — он сразу Спросит оживленно, а потом: — Как? Признаться, не встречал ни разу, С прозой как-то больше я знаком!.. В этот вечер (да простит мне муза Ложь необходимую сию) Я назвал себя студентом вуза, Грустно скрыв профессию свою. Скрыл — и зубы стиснул от обиды, Подмывало дать другой ответ, — Я ведь не сказал бы «знаменитый», Я б ответил скромно: — Я поэт, — Это не трудов моих оценка — Ведь сосед не скрыл, что агроном. Хоть с его я славой не знаком. Агроном, а тоже не Лысенко. На вагонной полке плохо спится, Долго говорили мы впотьмах: Я, робея, о сортах пшеницы, Он о Маяковском, о стихах, Моего любимого поэта Наизусть всю ночь он мне читал, Волновался, требовал похвал, Будто сам он сочинил все это… Мы с ним вышли на перрон московский, Долго я глядел соседу вслед. Мне бы так писать, как Маяковский, Чтоб ответить скромно: — Я поэт! 1953 «Гулять, обедать — просто так…» Гулять, обедать — просто так В часы протяжного покоя. А белый лист — как белый флаг Опять проигранного боя. Рванись, строка, из-под пера, И разогрей сердцебиенье Моя счастливая пора, Мой отдых до изнеможенья! 1958 |
