На могиле Никитина стоит скромная мраморная стела, спроектированная его друзьями, сделавшими на ней надпись всего из двух слов:

ИНЖЕНЕР Н.В.НИКИТИН

И за этой простотой — подлинное величие.

(7-4-22)

Прошел почти год, как я, уволенный из научно-исследовательского института в числе группы «инвалидов по пятому пункту», безуспешно пытался устроиться на работу.

И однажды узнаю, что издательству «Знание» нужен редактор по естественно-научной тематике. Стремглав отправился туда на прием, который завершился тем, что не сказали ни «да» ни «нет», а дали на испытательное редактирование рукопись по химии силикатов; автором ее был член- корреспондент Академии наук СССР П.П.Будников.

Надо ли говорить, как я старался и как стремился побыстрее сделать эту работу. Когда отдавал ее, получил заверение, что не позже чем через 10-15 дней мне сообщат решение главного редактора — устраиваю ли я их.

И вдруг через несколько дней звонят из издательства и просят, чтобы я... завтра приступил к работе.

Что происходило, почему так легко и быстро все решилось? Для меня это оставалось сладкой тайной.

Когда уже стал в редакции «своим», мне рассказали, какие драматические события определили мою судьбу....

Будников прочел в Центральном лектории Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний публичную лекцию, стенограмма которой по принятому порядку поступила в издательство «Знание», чтобы там из нее сделали брошюру.

Текст лекции оказался очень трудным для популяризации, а потому долго лежал без движения. Наконец нашли химика, который взялся привести стенофамму в «божеский» вид. Довольно долго он работал, а когда принес ее, то оказалось, что популярнее текст так и не стал. Тогда нашли какого-то журналиста. Тот все переписал по-своему и такой «опопуляризированный» вариант послали автору на подпись.

Будников пришел в ярость. Он написал президенту Академии наук СССР С.И.Вавилову, который был и председателем Правления того самого Всесоюзного общества по распространению.., что его лекцию уже много месяцев мурыжат; к тому же то, что, наконец, сделали из нее, он расценивает как издевательство над ученым.

На ковер к Вавилову было вызвано все руководство издательства «Знание». Возмущенный Вавилов пригрозил принять самые строгие меры, если в кратчайший срок брошюра Будникова не будет качественно подготовлена к печати.

И вот тут появился в издательстве я. В отчаянии там решили поставить на пришедшую к ним «темную лошадку» — а вдруг сделает?

Принесенный мною текст показался им приемлемым, и они рискнули отправить его Будникову. Уже через пару дней академик прислал рукопись обратно, сопроводив ее... восторженным отзывом (видно, тоже сильно измучился от ожиданий) и благодарностью в адрес того, кто «так прекрасно и профессионально выполнил редактирование». Это и решило мою участь.

С Будниковым Петром Петровичем (1885-1968), членом- корреспондентом Академии наук СССР, действительным членом Академии наук УССР, Героем Социалистического Труда, лауреатом трех Государственных премий, я познакомился много лет спустя, когда уже работал в журнале «Наука и жизнь». И теперь, когда бываю на Новодевичьем, обязательно иду поклониться человеку, невольно сыгравшему такую роль в моей жизни.

(7-6-10)

3 июня 1973 года на авиасалоне Ле Бурже (Париж) случилась трагедия — при выполнении демонстрационного полета разбился первый в мире сверхзвуковой пассажирский самолет Ту-144. Погиб весь его экипаж:

командир корабля Козлов Михаил Васильевич (1928- 1973), инженер, полковник, заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза, начальник летной службы ОКБ А.Н.Туполева,

второй пилот Молчанов Валерий Михайлович (1939- 1973), летчик-испытатель,                        штурман Баженов Георгий Николаевич (1924-1973),  

бортинженер Дралин Анатолий Николаевич (1925-1973),

Бендеров Владимир Николаевич (1924-1973), генерал- майор инженерно-авиационной службы, заместитель главного конструктора ОКБ А.Н.Туполева,

Первухин Борис Александрович (1933-1973), ведущий инженер ОКБ А.Н.Туполева.

На постаменте памятника погибшим стоит мраморная книга. Видно, что несколько ее страниц прочитано, остальные даже не успели разрезать — символ рано оборвавшейся жизни. И надпись:«HOMMAGE AUX PILOTES SOVIETIQUES. Sylvie Romanet» — «В память советским пилотам. Сильвия Романэ».

Этот знак глубокой скорби передала дочь мэра города Гуссенвилль (здесь разбился самолет), когда останки погибших отправляли на родину, и попросила поставить его на их могиле.

 (7-6-13)

В конце 1967 года всемирно известный физик-теоретик академик Игорь Евгеньевич Тамм (1895-1971) начал испытывать серьезные трудности с дыханием. Подкралась страшная, неизлечимая болезнь: перерождение нерва, управляющего дыханием. И единственным выходом стала операция, после которой Игорь Евгеньевич до конца дней своих неизбежно становился узником респираторной машины. Теперь только она могла подавать в его легкие воздух.

Поначалу эту роль выполняла машина клиники, где Тамм находился после операции. Но так, конечно, долго продолжаться не могло. Нужно было приобретать машину для дома. Но у нас эту сложную технику не производили.

К счастью, у Тамма еще оставались в Швеции деньги от его Нобелевской премии, и это дало возможность купить нужную машину.

Ее установили у кровати больного. А чтобы Игорь Евгеньевич, полный еще творческой энергии, но обреченный на неподвижность, мог хотя бы несколько часов в день работать, в мастерских его родного Физического института АН СССР сделали миниатюрную машину, которая поместилась на письменном столе, и на которую его переключали, когда он вставал с кровати.

Еще до того как на Тамма обрушилась эта страшная беда, его вклад в развитие физической науки, в создание атомного оружия был отмечен многими наградами: стал он Героем Социалистического Труда, лауреатом двух Сталинских премий, получил высшую для ученого награду — Нобелевскую премию.

Уже будучи в состоянии почти полной неподвижности, Тамм был удостоен самой высокой награды Академии Наук СССР — Золотой медали им. М.В.Ломоносова.

По уставу лауреат должен на Общем собрании Академии Наук прочесть доклад о своих работах. Ясно, что Игоря Евгеньевича от этого освобождала болезнь. Но он, не желая нарушать традиции, нашел в себе силы, чтобы написать такой доклад (более 20 страниц машинописного текста!!). Прочитать его на Общем собрании Тамм попросил своего ученика академика Андрея Дмитриевича Сахарова.

Долгих три года Игорь Евгеньевич пребывал в состоянии пленника машины, но благодаря мужеству, силе духа сохранил себя и как личность, и как ученый.

Трагическая, неминуемая развязка наступила 12 апреля 1971 года.

...В 1965 году, когда отмечали 70-летие Тамма, скульптор, художник, поэт Вадим Сидур подарил ему от имени его ученика, академика Виталия Лазаревича Гинзбурга, его жены и от себя аллегорическую картину, на которой изобразил юбиляра в облике Дон Кихота. «Соавторство» преподносивших картину объяснялось просто: еще до юбилея Гинзбурги, дружившие с Сидуром, познакомили его с Таммом, которого интересовало творчество скульптора.

Жена Сидура, Юлия Львовна, рассказывала мне, что когда к Сидуру с просьбой сделать надгробие обратились семья Тамма и Гинзбург, у него уже имелось несколько вариантов памятника. Сидур сам предложил один из них, который совпал с выбором близких.