Тем, кто посчитает, что автору решить эту задачу не удалось, заранее приношу свои извинения. Одновременно прошу и снисхождения, учитывая как сильно границы между «неизвестным», «малоизвестным», «известным» и «широко известным» зависят от возраста, образования и профессиональных интересов читающего.
* * *
Обдумывая название будущей книги, я обратился за советом к близкому человеку, глубоко уважаемому мною писателю Даниилу Данину.
Выслушав мои варианты («В лабиринтах памяти», «Новеллы Новодевичьего», «Прогулки по Новодевичьему») и связанные с ними сомнения, он спросил:
— Кто вы по профессии?
Удивленный таким вопросом, ведь мы знакомы не один десяток лет, я ответил:
— Вы же прекрасно знаете! Инженер, журналист.
— Нет, не об этом я. Как бы вы назвали свою профессию по отношению к Некрополю, которым занимаетесь, о котором пишете? Не гробокопатель же вы. А кто тогда?
И мой ответ «сконструировался» мгновенно:
— Некрополист!
— Прекрасно. Родилось новое слово, столь же законное как, например, эссеист, новеллист, романист, и теперь остается соединить его со словом «записки» и получится название, которое, по-моему, не только точно обозначит идею задуманного вами, но и привлечет внимание читателя.
Так родилось название книги: «Записки некрополиста». Подзаголовок «Прогулки по Новодевичьему» уточняет место действия.
* * *
Признателен всем, кто поддержал идею написания «Записок», кто сообщал факты, интересные для этой работы. Заранее благодарю тех, кто решится прочитать «Записки». Хочу верить, что они не пожалеют о потраченном времени.
Приобщение
В этой главе без всякой систематизации приведены эпитафии, стихи, цитаты, мудрые мысли.
Цель этой подборки — создать настрой, естественно, у каждого свой, на последующее чтение «Записок».
На редкость счастливое время, когда можно думать, то, что хочешь, и говорить, что думаешь.
Тацит
Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва,
Как.................... пустыня
И как алтарь без божества.
А.С.Пушкин
Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит.
Шумит, не умолкая память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.
Д. Самойлов
То, что лежит в могиле, разве ты?
Разлуками, печалью был отмечен
Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты
Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.
И. Бунин
Настанет день и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на Земле.
Р. Гамзатов
Следы человеческой жизни глохнут очень скоро.
И. Тургенев
Мертвые, о которых помнят, живут так же, как если бы они не умирали.
М. Метерлинк
Сохраните только память о нас, и мы ничего не потеряем, уйдя из жизни.
Д.Уитьер
В состав того, что мы называем человечеством, входит более мертвых, чем живых.
К. Тимирязев
Водою пахнет резеда
И яблоком любовь,
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет кровь.
А.Ахматова
Я вечности не приемлю,
Зачем же меня погребли?
Мне так не хотелось в землю
С любимой моей Земли.
М. Цветаева
Самое страшное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения, так как, когда мы существуем, смерть еще не присутствует; а когда смерть присутствует, тогда мы не существуем. Таким образом, смерть не имеет отношения ни к живущим, ни к умершим, так как для одних она еще не существует, а для других уже не существует.
Эпикур
Если бы одни из нас умирали, а другие нет, умирать было бы крайне досадно.
Ж.Лабрюйер
Да будет камень камнем,
Да будет болью боль.
А. Твардовский
И стал народ врагом народа,
И он один народом стал.
А. Твардовский
Мы все умрем, людей бессмертных нет,
И это все известно и не ново,
Но мы живем, чтобы оставить след:
Дом иль тропинку, дерево иль слово.
Р. Гамзатов
Идешь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала — тоже!
Прохожий, остановись.
И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились...
Я тоже была, прохожий!
Прохожий, остановись!
М. Цветаева
Люди эти живут, хотя и погребены. Так хочется, чтобы на их могилах стояла одна только дата — дата рождения, а черточка соединяла бы эту дату просто со временем, просто с миром.
В. Солоухин
С плача по умершим начинается человек.
М. Мамардашвили
Нельзя научиться любить живых, если не умеешь хранить память о мертвых.
