Только в 60 лет, выйдя в отставку, он мог спокойно сказать: «Я — актер Артем».

Чехов увидел в нем своего актера: «Это то, что я хотел». И роли Чебутыкина («Три сестры») и Фирса («Вишневый сад») написаны специально для Артема.

Какой это был великий мастер, можно представить себе, зная, что в спектаклях «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый сад» ему не назначали дублеров, — он считался незаменимым, и в случае его болезни эти пьесы просто заменяли другими...

Печально смотреть на запушенную могилу Артема, где надпись на простенькой кладбищенской доске и та читается с трудом.

(2-11-2)

Всего 44 года прожил Сулержицкий Леопольд Антонович(1872-1916). И неудивительно, если то, что вы сейчас прочтете, покажется неправдоподобным.

Сулержицкий чуть не стал профессиональным художником — не доучился всего год в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, матросом «ходил» в океанские плавания, работал садоводом, водовозом, был устроителем подпольной типографии РСДРП, за свою нелегальную деятельность сидел в тюрьме, побывал в ссылке, жил в Америке, помогал Васнецову в росписи фресок Владимирского собора в Киеве, организовал переселение в Канаду духоборцев, работал санитаром в русско-японскую войну...

И это еще не все, а только первая часть его жизни. Есть и вторая — театральная.

Он — друг и ближайший помощник Станиславского в Московском Художественном театре, режиссер-постановщик ряда спектаклей, руководитель 1-й Студии этого театра, которую называли «собранием верующих в религию Станиславского». Дружил с Чеховым, с Горьким, был близок с семьей Толстого, который о нем сказал: «Ну, какой он толстовец? Он просто — «Три мушкетера», не один из трех, а все трое»...

Необычная жизнь завершилась необычными похоронами.

Сулержицкого решили похоронить на Новодевичьем, поблизости от Чехова. А кладбище это предназначалось только для православных, Сулержицкий же был католиком. Пришлось скрыть от монастырского начальства, что могилу роют иноверцу... После торжественного отпевания в костеле с трудом уговорил и ксендза не сопровождать усопшего на кладбище, ведь там уже служить панихиду заказали... православному священнику.

«Мертвые, о которых помнят, живут так же счастливо, как если бы они не умирали». Такие слова из «Синей птицы», в постановке которой участвовал и Сулержицкий, были на венке ему от МХАТа.

Судя по сегодняшнему виду могилы Сулержицкого, не скажешь, что живется ему на небесах счастливо.

(2-11-4)

Любовью к театру Стахович Алексей Александрович (1856-1919) заразился еще в детстве. Родители были в тесной дружбе со многими писателями, в частности, с Л.Н.Толстым, находились в постоянном общении с актерами Малого театра. Отец был страстным театралом и оставил интересную книгу о провинциальных театрах: «Клочки воспоминаний». На каком-то вечере он даже удостоился чести вместе с Гоголем читать сцену из второго действия «Ревизора»: Гоголь — за городничего, Стахович — за Хлестакова.

Однако Алексею Александровичу была уготована другая жизнь: пажеский корпус, близость ко двору, служба в блестящем полку, должность флигель-адъютанта московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича.

Стаховичу было уже за 50, когда он под влиянием не покидающей его любви к театру совершает неожиданный шаг...

Блестящий отставной генерал-майор становится крупным вкладчиком в дело Московского Художественного театра, членом его дирекции, а затем и профессиональным актером.

Дебютировал он в 1910 в пьесе «Живой труп» в роли Абрезкова, которую потом играл, чередуясь со своим учителем и другом Станиславским....

В один из августовских дней 1919 года Стахович вдруг исчез. И когда после нескольких тревожных дней вскрыли его квартиру, то увидели его повесившимся.

Потрясение от случившегося было огромным. Оно усиливалось еще и тем, что никто не мог понять, что стало причиной такого ужасного ухода из жизни.

 (2-11-7)

P.S. Уже после написания этой новеллы у меня произошла неожиданная встреча, благодаря которой я узнал историю, сохранявшуюся втайне многие десятилетия.

И пришлось сделать своего рода новеллу-опровержение. Вот она.

Рассказ внука

Шел я как-то вдоль ряда могил, где покоятся старейшие актеры МХАТа, и увидел такую картину: у надгробной плиты Стаховича сидят на корточках женщина и мужчина и восстанавливают едва читающуюся надпись.

Обрадованный увиденным, поинтересовался у здесь же стоящего человека, какая организация проводит реставрацию и кто следующий после Стаховича?

Ответ меня ошеломил:

— Я — Михаил Стахович, внук похороненного здесь Стаховича, а это (показывает на работающих) — моя дочь и ее муж. Мы приехали из Австрии, живем в Зальцбурге.

Я объяснил, почему заинтересовался происходящим, показал Стаховичу-внуку свою книгу «Некрополь». Прочитав написанное там о его деде, он подтвердил, что все верно, кроме одного:

— Стахович не кончал жизнь самоубийством. Его... убили!

Опуская многочисленные подробности рассказанной мне истории и фамилии ее участников, перескажу услышанное вкратце.

...Стахович вдов, живет один. Его бывший денщик решает ограбить своего отставного генерала. Пришел к нему на квартиру, удушил его, а потом инсценировал самоубийство, повесив жертву.

Что-то забрав, убийца уехал обратно в Елец, где жил. Там знают, что он человек небольшого достатка, поэтому затеянная им перестройка дома вызывает недоумение. Он объясняет, что ушедший из жизни Стахович оставил ему какую-то сумму в благодарность за его службу.

Но откуда это все мог узнать внук?

... Проходит много лет и денщик, понимая, что жизнь вот-вот может кончиться, решает просить Бога отпустить ему грехи.

Поп, которому исповедовался денщик, умирая, рассказал о той исповеди своему сыну. А он — своей жене. Она пыталась предать эту историю гласности, но интереса к ней не встретила. И тогда сообщила все, что знала, своей знакомой, преподавательнице какого-то учебного заведения в Ельце. Той удалось найти адрес Стаховича-внука, и она предложила ему приехать к ней. Михаил Стахович приехал в Елец и получил запись истории убийства своего деда.

Все это подробно описал Михаил Стахович в книге (вышла в 2000 году, в Австрии, на немецком языке), рассказывающей о жизни представителей рода Стаховичей.

В одно из посещений Никитой Михалковым могилы своих родных на Новодевичьем мне удалось побеседовать с ним и рассказать о работе над книгой «Новодевичий мемориал». Он отнесся к услышанному с интересом и пригласил меня в редакцию возобновленного им издания «Российский архив», чтобы обсудить вопрос публикации фрагментов будущей книги.

Хотя этого и не произошло, визитом тем я остался доволен, так как закончился он подарком, который я получил, можно сказать, сам от себя — в награду за просмотр (пока ожидал аудиенции) вышедших томов «Русского архива». Подарком оказался документ под названием «Перенесение праха Гоголя». Составил его писатель Лидин Владимир Германович (1894-1979).Лидина как члена правления Всероссийского Союза писателей пригласили, в числе других «понятых», присутствовать 31 мая 1931 года в Свято-Даниловом монастыре при эксгумации останков Гоголя, Хомякова и Языкова перед их перезахоронением на Новодевичьем кладбище.

Переносить прах пришлось, так как власть решила превратить Данилов монастырь в... приёмник для несовершеннолетних правонарушителей.

Лидин, как это следует из им же написанного, внимательно наблюдал за происходившим, все фиксировал, а до того, как стемнело, даже фотографировал. И все подробно изложил в составленном отчете.