На подобной ферме могли проживать в среднем около сотни человек — членов семьи в широком смысле, о чем мы уже говорили, а также друзья, «клиенты» и úmaga, находящиеся на попечении хозяев (см. Бедняки и бродяги, глава 2).

Теперь давайте зайдем в skáli, которому обязательно предшествует разновидность небольших крытых сеней, или tun, игравших очень важную роль в языческие времена: именно в этом помещении содержалось животное — свинья или лошадь, которое приносилось в жертву во время великих праздников зимнего солнцестояния, или йоля. Даже после христианизации страны tun сохранил свое сакральное значение и посвящался обычно какому-то великому святому.

Skáli — основное жилое помещение исландской фермы-усадьбы. Это было прямоугольное здание различного размера, которое могло разделяться на несколько «отсеков», которые назывались stofa. В skáli попадали через две двери, расположенные в каждом торце здания. Эти двери закрывались на запор при помощи хитроумно сделанных замков: стоит вспомнить, что исландцы и скандинавы вообще были искусными кузнецами. Примерно посредине skáli располагался продолговатый очаг, в котором постоянно поддерживался огонь. Огонь использовался для обогрева дома, освещения (но при этом в столбы, подпирающие крышу, вставлялись дополнительные факелы или свечи) и главным образом для приготовления пищи (иногда для этого отводили специальную часть здания, называвшуюся eldhus, дом огня, или eldskáli, от eldr — огонь). Вдоль длинных стен, обшитых панелями, на некотором расстоянии от наружной стены, а в случае необходимости — и вдоль торцовых стен, были устроены лавки со съемными сиденьями: они одновременно представляли собой сундуки, где хранились наиболее ценные предметы и одежда, а также необходимые постельные принадлежности, включая одеяла. Когда наступал вечер, скамьи преображались в кровати, на которых, как всегда в то время, спали скорчившись. Днем эти скамьи, игравшие важную роль в повседневной жизни, служили сиденьями. Посреди одной из более длинных стен располагалось возвышение, или öndvegi: место, где сидел хозяин дома, а также наиболее значительные из его гостей (на этом возвышении могли поместиться несколько человек). Напротив места хозяина дома располагалось аналогичное возвышение, предназначенное также для значительных гостей. Первоначально, если верить Книге о заселении Исландии, öndvegi имело главным образом священное значение; без сомнения, оно — или по крайней мере опорные столбы — было украшено изображением божества, там стояла и наиболее ценная мебель.

Пол делали из утоптанной земли, на которую сверху могли класть съемный помост — gólf, или set, изготовленный более искусно и заканчивавшийся крупной балкой, или setstokkr. В некоторых домах в боковом конце skáli были устроены подмостки — pallr, предназначавшиеся для женщин. В полу перед каждой скамьей располагались два отверстия, в которые устанавливали съемные столы (это делалось только для приема пищи). Такова была обычная обстановка дома того времени; иногда еще встречались угловые шкафы для хранения продовольствия или одежды, но подобный вид мебели не был достаточно широко распространен.

Домашней утвари обычно было немного: деревянные ведра, металлические котелки или глиняная посуда (последнюю приходилось импортировать: в Исландии практически нет глины и стеатита, необходимых для ее изготовления), деревянные половники на очень длинной ручке, деревянные миски, рога или стаканы для питья, предметы роскоши, привезенные из Европы, жаровни, имевшие форму спирально закрученного прута с длинной рукояткой, щипцы, деревянные кадки. Дорогие предметы — такие, как украшения или амулеты, — обычно хранились в маленьких круглых деревянных коробочках, украшенных резными узорами или чеканкой.

Очевидно, что обстановка в жилом помещении не всегда бывала приятной: дым от огня, полутьма… Порой там, конечно же, было душновато! Печную трубу заменяло отверстие в крыше, не было и окон — только узкие отверстия в верхней части невысоких стен, «застекленные» свиным пузырем, растянутым на округлой раме. Существовали и некоторые украшения интерьера: до нас дошли, например, очень красивые гобелены с вытканными рисунками на библейские темы, резные дверные панели, с иллюстрациями к переводным французским куртуазным романам. Известный скальд Ульф Уггасон даже посвятил одну из своих наиболее красивых поэм — Húsdrúpa, вдохновенному описанию подобной панели в жилище очень значительного вождя Олафа, прозванного Павлином.

Skáli иногда отделялось перегородкой от stofa, представлявшей в то время нечто вроде гостиной, то есть более-менее общей комнаты, в которой были установлены кровати (rekkja). Кровати могли находиться в своеобразных альковах (lokrekkja, rekkja = кровать), которые закрывались изнутри на запор, lok. Подобным образом другая перегородка могла изолировать помещение, используемое для кухонных нужд — eldstofa или eldhús.

Понятия удобства, в том смысле, как мы понимаем его сегодня, для средневекового исландца не существовало, как не знали его скандинавские воины, отплывавшие от родных берегов в утлой ладье. Нравы того времени были довольно грубыми.

Однако не будем впадать в крайности. Важную роль в Исландии играло юридическое понятие hýbýli, означавшее нечто вроде законного обиталища, дома с домочадцами. Вот пример того, из чего состоял hýbýli около 1250 года на востоке острова, согласно современной событиям саге — Svínfellinga saga. Речь идет о половине церковного имущества, владелец которого был осужден, и потому теперь принадлежащего его противнику согласно практике féránsdómr, о которой мы уже говорили ранее (см. Тинг и альтинг, глава 2): это тридцать дойных коров, двенадцать kúgildi (стоимость коровы) недойным крупным рогатом скотом, четыре рабочих быка, сто двадцать овец, пятьдесят баранов, семьдесят ягнят-однолеток, двадцать лошадей, двадцать пять свиней, пятьдесят гусей, двенадцать щитов, двенадцать копий, шесть морионов (шлемов), шесть кольчуг, десять сундуков и постельные принадлежности в таком количестве, сколько можно было погрузить на коня!

Очевидно, что повседневная одежда не носила и следов той изысканности, которая была свойственна этой культуре. И причины этого очевидны: полная забот обыденная жизнь островитян практически исключала какую-либо ненужную роскошь, а поскольку в этом мире совсем не было так называемой придворной жизни — то есть не было королей, принцев, замков и всего того, что требовало украшать свою внешность и четко обозначать ранг, то об изысканных одеяниях речь и не заходила. Однако это не означает, что средний исландец, будь то мужчина или женщина, не любил украшений. Напротив, мы знаем примеры щеголей, которых описывает едва ли не каждый мало-мальски стоящий sagnamaðr (автор саг). Особенно популярной считалась одежда из ярко-красной материи — она на равных конкурировала с бархатом, который авторы саг настолько любили, что называли его «божественной тканью», guðvefr.

Итак, никаких изысков, только удобство и надежность. Основной тканью для одежды, как мы помним, была неоднократно упомянутая выше вадмель. Она являлась настолько качественным материалом, что ее использовали как валюту при торговых сделках. Ткань эта была красива даже в некрашеном виде (цвета руна исландских овец), однако ее еще и красили. Краски получались либо путем вываривания различных растений, либо перемалывания ракушек, что давало различные оттенки коричневого, черного, светло-кремового или бежевого цветов, которые и сегодня удивляют своей элегантностью.