В геологическом отношении остров Исландия очень молод. Он возник в третичном периоде, имеет вулканическое происхождение и располагается на Срединном Атлантическом хребте. Формирование поверхности острова еще не закончено. В исторических анналах зафиксированы нередкие землетрясения, опускания различных участков поверхности и иные проявления вулканической активности. В частности, в исландских летописях упоминаются страшные вулканические извержения. По словам Андрэ Сарра-Бурнэ, «здесь нередки разломы, трещины, ортоскопические участки рек; рифты Рейкьянеса или Тингвеллира обнаруживают следы процессов сжатия и расширения земной коры». Недавние извержения, как, например, происшедшее на острове Хеймаэй из группы Вестманских островов (на юго-западе страны), свидетельствуют о непрерывной вулканической деятельности. Прежде считалось, что дорога в ад начинается от здешних вулканов Гекла и Катла; не стоит забывать и о том, что путешествие к центру Земли Жюль Верн начал описывать от исландского ледника Снэфилл. Вулканическая активность на острове никогда не прекращалась, хотя проявляется она в разных формах и нередко находит выражение в деятельности бесчисленных фумарол, извергающих различные соединения серы, и гейзеров, многие из которых функционирует постоянно. В среднем в Исландии одно извержение вулкана происходит приблизительно раз в пять лет. В частности, в результате одного необыкновенно красочного извержения в 1963 году к юго-западу от острова возник маленький островок Суртсей.

Бесконечное разнообразие пейзажей, изменяющихся от голых и мрачных скал до невероятно живописных мест, делает эту страну настоящим раем для фотографов. Самые невероятные потоки лавы, грандиозные, поросшие лишайниками провалы, маленькие круглые озера, базальтовые колонны, залежи пемзы, разнообразные кристаллы, угольно-черный обсидиан, переливающиеся купола риолита, бурлящие пузырями лужи грязи или «чертовы котелки», выделяющие запах тухлых яиц, теплые источники, высокие скалы, с которых спадают немыслимые по своей красоте водопады, поражают воображение. Добавим к этому списку расположенные по берегам рек живописные зеленые низины, являющиеся хорошими пастбищами.

В то же время не следует забывать про широту, на которой расположена Исландия, — ее можно назвать страной ледников, которые покрывают 11 800 кв. км поверхности острова, то есть 11,5 % его общей площади. Здешние ледники, йокули по-исландски, не соответствуют нашему привычному представлению. Их ледяные шапки покрыты землей и обломками камней, что придает им грязноватый вид, в отличие, например, от белоснежных альпийских ледников. Площадь самого большого из них, Ватнайокуля, равна территории Корсики. Необычное соседство вулканов и ледников объясняет название, закрепившееся за этой страной, — «земля льда и огня».

Приведем несколько цифр.

Исландия располагается между 63°24′ и 66°33′ северной широты и между 13°30′ и 24°32′ западной долготы — можно сказать, посреди Атлантического океана. Через маленький остров Гримсей, находящийся близ северного побережья Исландии, проходит полярный круг: здесь в пору летнего солнцестояния (в июне) солнце вообще не заходит. Наоборот, во время зимнего солнцестояния (в декабре) северная часть Исландии погружается в полную темноту, в то время как в остальной части страны световой день — впрочем, очень сумрачный — продолжается пару-тройку часов. Отметим, однако, что «полярная ночь» переносится в конечном счете легче «полярного дня». Площадь Исландии составляет 103 000 кв. км, что делает ее вторым по величине островом Европы после Великобритании. Наибольшую длину остров имеет в направлении с запада на восток — 500 км, с севера на юг его протяженность составляет 300 км. Берега невероятно изрезаны заливами, бухтами, фиордами, полуостровами и мысами, так что в целом длина побережья весьма значительна. Ни одна точка острова не удалена от побережья более чем на 120 км. Исландия отстоит от Гренландии на 287 км, от Шотландии — на 798 км, от Норвегии — на 970 км, от Северной Америки — на 3000 км.

Рельеф местности здесь сильно пересеченный в силу того, что он создавался за счет выдавливания пород: почти повсюду высятся горы, вершины которых достигают высоты 2000 м. Горные пики окружены участками высокогорий, разделенных глубокими долинами. Равнины занимают только 5–6 % общей площади страны. Крайнее разнообразие пейзажей является результатом бурной геологической истории острова. Стоит упомянуть фиорды (fjörðr, мн. ч. firðir), представляющие собой ледниковые долины, фьоллы — горы, частично сглаженные ледниками и усеянные озерами самых разных размеров, сандуры — покрытые черным песком равнины, каменистые пустыни, которые можно найти в центре острова, и лавовые поля (hraun), усеянные похожими на кротовины буграми, или туфурами (þúfur). В целом природа острова не слишком благоприятствует разнообразию флоры и фауны, и земли его, за исключением некоторых прибрежных районов, трудно назвать пригодными для проживания.

Исландия — страна преимущественно горная. Лишь 25 % ее территории располагается ниже отметки 200 метров над уровнем моря, и эрозия, прежде всего вызванная водой (дожди, снег, лед, мороз), безостановочно трудится над формированием ландшафта. Вода присутствует повсюду, в самых разных формах: в первую очередь это, разумеется, морская вода (море, окружающее остров, считается одним из наиболее суровых в мире). Это также вода в бесчисленных, самой разной величины озерах, в реках, образующих несколько наиболее красивых водопадов мира (например, Годафосс, Деттифосс, Гуллфосс), в болотах, то и дело преграждающих тропы и дороги. Это и непрерывные дожди, в сочетании со шквальными порывами ветра, туманами и холодами. Но самым ужасным бедствием для Исландии является ветер: именно из-за него на острове такая скудная растительность. Деревьев на острове практически нет, несмотря на значительные усилия по восстановлению лесов (слово «восстановление» связано с тем, что, согласно легендам, Исландия во времена ее заселения была покрыта лесами). Из-за ветра здесь порой бывает трудно дышать, именно ему путешественники, приехавшие открыть для себя этот остров, обязаны всеми своими удачами и неудачами…

Впрочем, Исландию нельзя назвать и негостеприимной страной: не впадая в дифирамбы, которые расточали этой земле ее первые переселенцы, следует отметить, что этот островной край наделен удивительной красотой, и равного ему отыскать трудно. Однако жить здесь нелегко, неудивительно, что исландцам пришлось развить в себе любовь к порядку и при этом сохранить незаурядную целеустремленность, присущую викингам прежних лет!

Невзирая на отсутствие исторической традиции, возникшая в конце IX века Исландия смогла сразу же создать собственную, не похожую на другие государства общественную организацию и прожить в мире более трех веков, после чего положение страны ухудшилось, и в конце концов в ней воцарился хаос. Впоследствии страна подпала сначала под власть норвежской короны, а затем датской. Однако память о независимости средневековой Исландии остается увлекательной темой для исследований и размышлений.

В настоящее время считается, что Исландия оставалась неизвестной европейцам в античное время и в течение почти всего первого тысячелетия нашей эры. В последние годы укрепилось мнение, что этот остров не является тем Ультима Туле, который посетил известный в древности уроженец Массилии Пифей: скорее всего он побывал на Лофотенских или Фарерских островах. Археология, вопреки возникающим время от времени шумным дискуссиям, не обнаружила в Исландии никаких древностей, относящихся к временам более ранним, чем VIII век н. э. В конечном счете колонизация Исландии прекрасно вписывается в рамки походов викингов и достаточно точно соответствует второй фазе их активности: фазе заселения и колонизации.