Исландское общество и его законодательство допускали сожительство, не приводившее к серьезным последствиям. Официальная супруга имела ряд отличительных признаков: она носила на поясе ключи от сундуков, где лежали наиболее ценные предметы утвари, а ее волосы в знак статуса были заколоты пучком. Только она могла по праву пользоваться юридическими и материальными правами, сопутствующими ее положению. Сожительнице или сожительницам требовалось, чтобы «друг» официально признал их, — что происходило очень редко по вполне естественной причине. Предоставление им подобных прав нарушало внутриклановое равновесие, что было довольно опасно, поскольку официальные наследники крайне редко соглашались признать эту связь и детей, которые могли родиться от этих параллельных союзов, и могли претендовать на доступ к имуществу в случае, если они были узаконены должным образом и официально признаны их отцом. В текстах законов четко разграничиваются skilgetinn — законные дети, и óskilgetinn или laungetinn — дети побочные или «зачатые тайно».

Исландское общество официально признавало только законный брак, однако допускало и институт сожительства (один мужчина, помимо жены, мог иметь и одну или несколько сожительниц). Очевидным образом возникали и совершенно абсурдные ситуации, становившиеся, впрочем, предметом особых саг, «саг о скальдах» (Сага о Гуннлауге, Змеином языке или Сага о Хальфреде Трудном скальде); необходимо также отметить, что любовники (мужчины-скальды) старались не выражать своих чувств открыто: они выражали их в скальдической форме, крайне изощренной и завуалированной (см. Скальдическая поэзия, глава 6), — кто хочет, тот поймет!

Мы говорим о правилах внешней благопристойности только для того, чтобы отдать должное точке зрения, которая могла бы показаться странной для человека, хорошо знакомого со средневековой западной литературой. Следовало бы также напомнить — это весьма важно — что насилие над женщиной и сексуальные извращения, в особенности гомосексуализм, были радикально запрещены исландским законодательством. Для мужчины не существовало более серьезного оскорбления, чем словечко argr (или, метатеза, ragr), означающее пассивного гомосексуалиста. Человек, застигнутый на месте преступления — изнасилования или гомосексуального акта, — более не охранялся законом и, по сути дела, переставал быть человеком. Его могли безнаказанно преследовать, убить, сжечь и т. д. Подобный проступок полностью выводил его за пределы мира людей!

Площадь Исландии составляет несколько сотен тысяч квадратных километров, то есть четверть нынешней Франции, но значительная часть этой территории непригодна для жизни: ледники (слово ийокуль (jökult) обозначает не собственно ледник, но смесь лавы, грязи и камней, то есть явление, которое совершенно незнакомо Европе), лавовые поля, иногда достигающие впечатляющих размеров. Типичным исландским пейзажем являются старые лавовые поля, занимающие холмы и долины и покрытые травой (это в исландском языке называется hraun), — нагромождение совершенно безжизненных камней, часто образующих крутые утесы, и т. д. Для проживания здесь пригодны только побережье и несколько речных долин. В результате поселения островитян довольно плотно сгруппированы. Тип маленького изолированного дома-хутора здесь практически не известен. Другой важной особенностью этой страны, о которой мы уже говорили, является ее климат — постоянные дожди, туман, снег и главным образом ветер, нередко совершенно безжалостный.

Основной жилой единицей была ферма, baer. Она выглядела совершенно по-особенному. Речь здесь идет не об одном крупном сооружении, а о целом ансамбле зданий, большего или меньшего размера. Очень больших домов здесь не строили. Около Рейкьявика существует музей на открытом воздухе в современном скандинавском стиле — Árbaer, где сегодня можно получить представление о сооружениях, которые мы здесь описываем.

Принцип строительства был довольно простым: на фундаменте из крупных камней (достаточно редких в этой вулканической стране) возводились низкие стены из дерновых блоков, расположенных перекрестными рядами, идущими в противоположных направлениях: первый ряд влево, второй — вправо, и так далее. Кровля была очень низкой (на нее даже мог забираться скот; знаменитая сцена из Пер Гюнта Ибсена доказывает, что в Норвегии подобные дома существовали еще в XIX веке) и состояла из полосок дернины, поросших травой. Стены и крыша должны были обеспечивать герметичность жилища в этой стране, где постоянно идет дождь и нужно сохранять тепло очагов.

Как правило, ферма состояла из группы небольших зданий, каждое из которых представляло собой hús, то есть дом (в английском языке house, в немецком Haus). Главный дом назывался skáli, однако этот термин мог применяться также к гостиной, или жилой комнате, где люди проводили большую часть дня. Каждое из сооружений, входивших в состав фермы, имело свое особое назначение: прачечная, кузница, сарай, кладовая для запасов, баня (baðstofa, похожая на сауну, но не являющаяся ее точной копией, хотя принцип здесь тот же: очень горячий пар образуется, когда водой плещут на раскаленные камни), различные служебные помещения, сараи, молочная ферма, конюшни, хлева, пристройки, используемые как туалеты и т. д. Все домики соединялись один с другим при помощи крытых галерей или переходов, сделанных из деревянных реек (что-то вроде решетчатого настила), позволяющих, не пачкая ног, переходить из одного домика в другой, поскольку земля здесь обычно представляет собой липкую грязь. Все эти сооружения были окружены чем-то вроде изгороди, земляного вала или небольшой стенки, называемой garðr (отсюда возникло современное слово gård или gaard в континентальных скандинавских языках) и являющейся юридической границей фермы. Как и в других местах, в Исландии часто случалось, что соседи-соперники пытались передвинуть gardr, чтобы увеличить собственные владения. Многие саги повествуют об этих конфликтах, примером чему является Сага о Глуме Убийце. Скот в предназначенных для него сооружениях содержался только зимой. В теплое время животных обычно выгоняли на пастбища в горы с пастухами, которые укрывались там в специально построенных для этого временных укрытиях, или setr (обычай, пришедший из Норвегии, где он сохранился до сих пор). Управляться со стадом было довольно трудно, особенно согнать осенью овец, разбредшихся в разные стороны: в новелле Гуннара Гуннарссона под названием Avent весьма красочно описываются приключения пастуха, пытающегося собрать своих баранов.

Существовали и фермы изысканные, предвосхищавшие искусство создания домашнего уюта, столь дорогого современным скандинавам. В качестве примера можно назвать расположенный на западе страны Рейкьяхолт, где жил Снорри Стурлусон, который, по-видимому, довел понятие «роскоши» до крайнего предела. Его sháli имел подвал (где писатель и был убит), а крытый зимний переход вел к подобию бассейна, где этот сибарит охотно принимал своих гостей, чтобы побеседовать с ними (едва ли только на литературные темы). Это была роскошная версия обыкновенного фермерского дома; его baðstofa (ванная), основанная на том же принципе, что и финская сауна, представляла собой разновидность бани, столь любимой и ценимой в Средние века.

Похоже, существовали и двухчастные sháli, разделенные перегородкой, отделяющей женскую половину, или kvennaskáli, от мужской.