Следует отметить, что по меньшей мере два из упомянутых монастырей — Пингейрарский (и его филиал в Мункатвере) и монастырь в Пикквабаере, — сыграли определяющую роль в зарождении и развитии исландской письменности. Нам известны имена аббатов и монахов этих монастырей, оставивших не по одному литературному произведению, оказавших большое духовное воздействие на современников. Считается установленным, что изобилие переводной «иностранной» литературы началось с житий, из которых до нас дошли два сборника — Саги о святых (Heilagra Manna Sögur) и Саги об апостолах (Póstóla Sögur). Словом, именно в монастырях зародилась исландская литература.

Следует также сказать, что история Исландии знала и отшельников обоего пола, иногда очень знаменитых: так, героиня Саги о людях из Лососьей Долины Гудрун Освифсдоттир закончила свою жизнь, удалившись от мира!

Вернемся к Diplomatarium Islandicum: изучение этого труда позволяет нам составить внушительный перечень церквей Исландии, с описью их имущества и описанием внешнего вида наряду с перечнем даров, пожертвований и наследств. Конечно, не стоит представлять себе нечто вроде внушительных романских или готических зданий континентальной Европы: обыкновенно исландские церкви представляли собой маленькие деревянные сооружения, не способные стойко противостоять воздействию времени. Однако одного факта их присутствия в Исландии достаточно, чтобы разрушить всякие предположения о любого рода противостоянии, пусть даже в зачаточном виде, между неисправимыми язычниками и христианами.

Даже поверхностное изучение повседневной жизни исландцев не оставляет в этом отношении ни малейшего основания для колебаний. Мы располагаем абсолютно достоверными источниками, которые позволяют подтвердить наши представления. Речь идет о сагах, называемых сагами о современниках (samtíðarsögur). Такое название эти саги получили потому, что их составляли авторы, являвшиеся свидетелями фактов, о которых писали (например, Sturlunga Saga). В данном случае нас интересует та подгруппа саг, которые описывают жизнь епископов (Byskupa sögur). Произведения такого рода главным образом содержат рассказы о чудесах (jarteinaboekr). В них описывается также жизнь и обычаи простого народа, что делает эти саги прекрасным материалом для изучения повседневной жизни среднего исландца. Именно эти тексты предоставляют нам массу мелких и весьма убедительных подробностей, позволяющих представить повседневную религиозную жизнь исландца — церковные службы, молитвы, посты, раздачи милостыни и благотворительные поступки и т. д. Из текстов саг следует, что в Исландии существовали личное почитание отдельных святых, мощей и реликвий, местные и далекие зарубежные паломничества, особое поклонение Богородице и Святому Духу, а также глубоко почтительное отношение к христианской духовности, да и вообще ко всему мистическому. С точки зрения этой стороны бытия трудно отметить какое бы то ни было существенное различие между исландцами и французами, жившими в XII веке. Очень интересен, например, тот факт, — мы не будем здесь тратить время на подробное обоснование данного утверждения, поскольку уже достаточно говорили о культе Богини-матери на Севере, — что в Исландии Дева Мария пользовалась особенным почтением.

Разумеется, на уровне этики и мировоззрения взгляды, о которых мы недавно говорили, приобретают некоторое своеобразие. Известное северное толкование судьбы, чести и мести, о которой мы будем говорить при подробном рассмотрении саг (см. Саги, глава 6), равно как понятие о священном, существовавшее у средневекового исландца, не вполне совпадают с требованиями христианского вероучения. Например, мы уже достаточно много сказали здесь о невероятной важности семьи и права, так что можем позволить себе несколько отойти от излишне буквальной интерпретации исландского христианства. Следует напомнить и об относительной слабости северного германского язычества. Это подтверждают те сохранившиеся черты язычества, которые подчас попадаются в наших источниках и касаются культа или институций, богов и мифов, представлений об ином мире. От древней религии до нас дошло очень немногое. Мы находим упоминания о ней только в христианских источниках: охваченные полемическим пылом авторы-богословы доносят до нас в некоторых подробностях образ побежденного язычества. Но еще раз напомним, что не следует делать из средневекового исландца неискоренимого язычника. Напротив, все указывает на то, что он являлся «добрым христианином», и, как нам кажется, именно такой образ доминирует в исландской литературе.

Понятие чуда в истории Исландии можно приложить главным образом к литературе. Обилие, богатство, разнообразие и главным образом удивительное качество литературных произведений, поэтических, прозаических (саг и подобных им текстов), оставленных нам исландцами между началом XII и концом XIV века, поражают воображение. Ни один другой культурный регион Европы не смог создать такое изобилие. И следует задаться вопросом, каким образом несколько тысяч мужчин и женщин, оказавшихся на самом краю света с точки зрения тогдашней географии, живших в весьма трудных условиях и, вне сомнения, ощущавших собственную удаленность от центров мировой культуры, сумели, не повторяя европейских и античных литературных жанров, создать особые формы и без изменений передать их потомству — например, скальдическую поэзию и саги.

Именно в этой главе мы будем подробно говорить об основных особенностях того, что уже столько раз называли «исландским чудом». Надеюсь, что читатель четко представляет себе, о чем сейчас пойдет речь, особенно если он располагает некоторыми познаниями, относящимися к культуре древних германцев. Однако по сравнению с ней исландская культура обладает рядом уникальных особенностей.

Когда мы обращаемся к литературе и искусству средневековой Исландии, перед нами предстает нечто, поистине несравненное, совершенно не поддающееся обычным методам анализа. Мы вступаем на совершенно неизвестную нам территорию — этим объясняется, почему специалисты чувствуют себя выбитыми из седла и потерявшими привычные ориентиры, почему они говорят об «исландском чуде», которое, к слову, продолжается до сих пор, и об этом следует упомянуть особо: Исландия и по сей день является страной, где практически нет неграмотных. При населении в 300 000 жителей этот остров бьет все рекорды по количеству читающих, учащихся, посетителей библиотек, огромным тиражам книг, журналов или газет, короче говоря, претендует на исключительную роль во всех сферах образования. Мы намерены проникнуть в эту исключительно богатую культурную область и обратиться к таким не знающим равных шедеврам, каковыми являются обе «Эдды», скальдическая поэзия, саги и прочие произведения исландской литературы. Еще раз зададимся вопросом — не давая на него ответа, разумеется, — как могло случиться, что горстка мужчин и женщин (напомним, что численность населения Исландии до 1400 года не превышала 35 000 человек) — смогла подарить Европе столько драгоценных литературных произведений? Необходимо уточнить, что по количеству произведений (пока воздержимся относительно оценки качества, тем более что мы собираемся говорить об этом позднее) литература ни одной страны в ту же эпоху не могла сравниться с исландской. В качестве объяснения такого бурного расцвета была предложена едва ли не тысяча и одна причина, которые мы рассмотрим позднее.

Если обратиться к современной терминологии, можно предположить, что исландское общество состояло сплошь из одной «интеллигенции». Пытаясь понять, как могло появиться на свет все это богатство, легко представить себе, как все население страны проводит большую часть своего досуга, водя пером по пергаменту. Знатоки грамматики, астрономы (владевшие своей наукой в соответствии с общим уровнем эпохи), великолепные математики, несравненные прозаики, скальдические поэты доводят язык до совершенства, передавая свои мысли потомкам. Человек, написавший Прорицание Вёльвы, автор Кодекса законов Серого Гуся, или Gragas, творец Саги о Ньяле Сгоревшем (несомненно, являвшийся клириком), составители таких исторических компиляций, как Morkinskinna, или Гнилая Кожа, представляются нам изможденными занятиями учеными мужами или клириками, наполненными божественной благодатью. Но вот оно, чудо: стоит только обратиться к сагам и мы видим, что молодой глава клана (Стурла Сигхватсон), шумный и честолюбивый, классический бонд… что он делает, когда навещает своего дядю Снорри Стурлусона, величайшего писателя страны? Он садится за чтение и переписывает для себя «истории королей» (то есть королевские саги «Земного круга»), составленные Снорри. «Обычные» персонажи саг — уже знакомые нам бонды, люди разносторонние, на наш взгляд, в критические моменты судьбы согласно авторам саг произносят несколько соответствующих обстоятельствам скальдических строк, поясняющих, как они намерены поступить; не случайно один сагнамадр («муж саги») характеризует почву описываемой им местности, как имеющую «красный цвет миниатюры». Подобных примеров можно привести великое множество; они доказывают образованность этих людей, которых невозможно назвать заурядными или серыми.