Зная о склонности скандинавов к ручному труду, трудно предположить, что исландцы не создавали произведений искусства, которые с честью выдержали бы сравнение с их литературными шедеврами. Однако тяжелые материальные условия, различные бедствия и разрушительное действие времени сделали свое дело, и в результате от этого богатого наследия до сегодняшнего дня мало что сохранилось, так что мнение об искусстве средневековой Исландии не приходится составлять на основании редких дошедших до наших дней образцов.

В этой главе нам придется ограничиться всего лишь кратким обзором, поскольку достаточные основания для крупного исследования, к сожалению, отсутствуют — ведь каким бы удивительным ни казалось нам исландское средневековое искусство, количество произведений его все же весьма незначительно по сравнению с разнообразием произведений литературных. Современные исландцы обыкновенно говорят, что саги и поэмы заменяют им соборы и замки, и потому являются истинным воплощением национального духа. Фактически список произведений, о которых мы могли бы рассказать, получается довольно коротким.

Однако следует заметить следующее: во-первых, поскольку строительный камень и древесина в этой стране вулканов практически отсутствуют, а недра ее довольно скудны, то древние мастера испытывали нехватку материалов, при помощи которых они могли бы выражать и совершенствовать свой творческий гений. То, что было у них под рукой — дерево или ткань, — постоянно подвергалось жестокому разрушительному действию времени, тем более учитывая неустроенность и ненадежность условий жизни, ставшие обычным делом в течение «черных веков» (с XV по XIX), когда Исландия медленно двигалась к восстановлению независимости. Нет никакого сомнения в том, что исландские мастера могли бы создать значительные произведения искусства: это доказывают редкие сохранившиеся образцы их творчества. И дело отнюдь не в небрежности потомков и современников. Поселения исландцев часто подвергались пожарам, не говоря уже о других стихийных бедствиях, уничтожавших произведения искусства. Так, например, в сборнике Diplomatarium Islandicum, содержащем свод разнообразных документов, касающихся этой страны, сохранились списки существовавших в то время церквей; эти документы констатируют наличие большого числа ныне не существующих храмов, унесенных потоком времени. Один пример: мы знаем, что исландцы были большими мастерами в искусстве ткачества или вышивания великолепных гобеленов, хотя в Национальном музее Рейкьявика сохранилось всего несколько редких экземпляров. Ковры просто не могут противостоять действию времени, равно как и фрески, написанные на дереве, или вырезанные из этого же материала рельефы. Кстати, до нас дошли сведения отнюдь не обо всех существовавших прежде объектах. Например, страшный пожар в Копенгагене (1728) погубил значительную часть коллекции, которую сумел собрать Арни Магнуссон, о котором мы еще будем рассказывать.

Кроме того, ввиду определенных исторических обстоятельств можно предположить, что исландские художественные сокровища во многом были нагло разграблены датскими властями и вывезены из страны: множество прекрасных работ находятся сегодня в иностранных музеях, как, например, замечательный гобелен Grenjadarstaðir, выставленный ныне в музее Клюни в Париже. Даже в отношении литературных шедевров понадобилось невероятное великодушие и преданность делу Арни Магнуссона (1663–1730), неутомимо коллекционировавшего все пергаменты, которые ему удавалось найти. Он выискивал их повсюду — на фермах, даже за подкладкой одежды (так, в одной епископской митре был обнаружен служивший ей подкладкой пергамент, содержавший две страницы одной древней рукописи), спасая от забвения и от уничтожения тексты, о ценности которых мы уже столько говорили. Сейчас имя Арни Магнуссона носят два института, в которых ученые изучают древние манускрипты — один в Копенгагене, а другой в Рейкьявике.

Понятно, что искусство Исландии — земли новозаселенной, возникло только в конце IX века. Лишь после христианизации страны увлечение художественным творчеством становится более распространенным. Сегодня довольно трудно бывает выделить из общей массы скандинавских произведений искусства подлинно «исландские»: предметы, о которых мы будем говорить далее, ничем не отличаются от тех, которые вышли из-под рук викингов, являя тенденции, общие для всей Скандинавии в целом.

Итак, обратимся к краткому обзору того художественного наследия, которым, безусловно, располагала эта страна, судя по отдельным образцам, которые дошли до нашего времени.

Начнем с архитектуры, о которой трудно сказать что-либо конкретное. Конструкция исландских ферм практически не отличалась от подобных построек в континентальной Скандинавии. Церкви, которых осталось очень мало, весьма похожи, как своим планом, так и внутренним убранством, на европейские церкви, построенные в романском стиле. Если верить весьма оригинальному средневековому тексту, содержащему проповедь по поводу дарения построенной церкви, не исключено, что некоторые религиозные постройки сооружались согласно особому методу stavkirker (деревянные каркасные церкви, обшитые по вертикали досками), но по этому поводу приходится лишь строить догадки. В Исландии осталось очень мало поддающихся датировке средневековых церквей. На страницах одной из епископских саг приводится яркое описание колокольни церкви Скалахольта (епископства на юге острова), однако отсутствуют подробности, которые позволили бы нам составить о ней конкретное представление. Увы, и этот храм подвергся разрушительному действию времени.

В отношении изобразительного искусства положение несколько менее безнадежно. Но и здесь оригинальность отсутствует — явно ощущается влияние романского стиля, по-видимому, принесенного с материка Церковью. Сохранилось несколько изображений святых; в епископских сагах упоминается внутреннее убранство церквей в виде картин, надписей и портретов — естественно, не сохранившихся до наших дней. На некоторых деревянных рельефах уцелели остатки краски, свидетельствующие о том, что раскраска резных изображений являлась достаточно распространенной практикой.

Столь же скудны наши сведения о музыке. Ясно лишь, что при декламации эддических песен и даже саг в Исландии использовали арфу, лютню, а также lúðr, современный lur — нечто вроде длинного рожка, похожего на швейцарский альпенгорн. И все! В одном из документов, правда, содержится ритмизованная запись службы святому Торлаку, датируемая второй половиной XIII века и записанная при помощи старинной системы обозначений, принятой в Европе с X века, что свидетельствует о том, что исландцы были знакомы с этим методом. В саге о епископе Ионе Огмундарсоне говорится, что этот прелат привел в основанную им школу французского священника, предложив ему преподавать sönglist — искусство пения, о котором мы практически ничего не знаем, хотя можно не сомневаться в том, что в Исландии существовало магическое пение, galdr; и, как мы уже говорили, скальдическая поэзия с ее необыкновенно сложной композицией также могла произноситься нараспев под музыку с целью ее лучшего восприятия. Все попытки разгадать способ декламации скальдических песен (псалмодии, «завывания», модулированное чтение и т. д.) оказались напрасными. Едва ли они зачитывались ровным и невыразительным голосом, но этим наши предположения и ограничиваются.

Иначе дело обстоит в области скульптуры. В этой области сохранилось наибольшее количество ценных и интересных свидетельств. Следует помнить, что скандинавы вообще были мастерами обработки дерева, и их достижения — например, корабль викингов — до сих пор вызывают искреннее восхищение. Исландия, никогда не располагавшая достаточным количеством леса на значительные проекты — например, на постройку кораблей, тем не менее, оставила прекрасные произведения искусства в жанре резьбы по дереву. Особенно это касается резных панелей, украшавших интерьер церквей. Сохранилось несколько фрагментов одной из таких панелей, происходящие из Флататунга (Скагафьорд, на севере страны), с вырезанными на них сценами, которые изначально были раскрашены. На этих резных плахах изображены Христос и апостолы в стиле, в Норвегии называемом стилем Ringerike, восходящем к англосаксонским образцам XI века. Исландский специалист Сельма Йонсдоттир, считает, что это произведение обнаруживает византийское влияние и было создано в конце XII века: оно являлось частью более обширной композиции (по крайней мере семи метров шириной), изображающей Страшный суд.