Готов внимательно слушал, сидя на последнем ряду, изредка дирижируя. Когда музыканты закончили песню, Готов поднялся к ним на сцену.

— Недурно, недурно, — сказал он.

Ребята несколько смутились. Готов ударил по тарелке, прислушался и спросил:

— Вы здесь учитесь?

— Да, — ответил ритм-гитарист, по всей видимости, лидер группы, — я из одиннадцатого, они из десятого.

Учитель прошелся по сцене. Покрутил ручки усилителя. Попросил палочки и попытался поиграть на ударной установке (ничего не получилось). Сказал в микрофон: «Раз… раз… раз…». Постукал барабанными палочками по струнам бас-гитары.

— Как называется ваш творческий коллектив? — поинтересовался Готов.

— Мы еще не придумали, — ответил ритм-гитарист, положив инструмент на стул.

— Песни собственного сочинения исполняете?

— Да, немного…

— Кто пишет?

— Я.

Готов вскинул руки.

— Ба-а-а-а, да ты, я погляжу, талант. Сыграйте! Обязательно сыграйте!

Музыканты стеснительно переглядывались.

— Не бойтесь, — приободрил Готов, — мне обязательно понравится.

— Давайте «Солнце», — скомандовал лидер.

Барабанщик дал счет, и рок-группа заиграла рок-н-ролл в очень русской манере. Ритм-гитарист пел с надрывом, не всегда попадая в тональность. Песня заканчивалась словами: «это солнце мое, это солнце твое, это наше солнце».

Готов захлопал в ладоши и радостно закричал:

— Браво, браво! Это же гениально! Это же просто здорово! Это наше солнце! Как верно подмечено. Шедевр! Вы не думали о том, чтобы выступать в Москве? Разъезжать с гастролями по России?

— Это только мечты, — уныло произнес барабанщик. — Там таких, как мы, полно.

— Неправда! Неправда! — ликовал Готов. — Таких, как вы, там нет. Такой музон можно выгодно продать. И люди купят. Пипл схавает. Вы просто классные музыканты.

— И что нам делать? — спросил заинтригованный ритм-гитарист.

— Довериться мне, — сказал учитель. — Я стану вашим продюсером.

Участники рок-квартета улыбались, не зная, верить словам Готова или нет. Но похвала была приятной.

Готов скрестил руки на груди и сделал задумчивое лицо:

— Та-а-а-к… с чего начнем? О! В Москве у меня есть большие связи в шоу-бизнесе. Спонсоров я тоже найду. Инструменты, костюмы… Все будет… Сперва поиграем в столичных клубах. Потом записываем альбом. Видеоклип. Пресс-конференция… Поучаствуем в сборных концертах: необходимо почаще мелькать на телевидении. Турне по городам и селам. Автографы, поклонницы, банкеты. Перед каждым концертом будем доводить себя до состояния аффекта. Но предупреждаю сразу, работать придется на износ. Искусство требует жертв.

— А Вы нас не обманываете? — засомневался басист.

— Какой в этом смысл? — почесал затылок Готов. — Как будто вы сами не знаете, что у вас песни суперские. Как раз то, что народу сейчас надо.

— Нам школу бросать придется? — спросил соло-гитарист, взяв на первой и второй струне малую терцию.

— Это, брат, уж тебе решать! Либо ты звезда с кучей бабок без аттестата, либо со средним образованием всю жизнь в этой дыре на гитаре тренькай. А гитариста найти не проблема.

— Я так просто спросил, — извинительно пробормотал соло-гитарист.

Барабанщик вышел из-за ударной установки и, подпрыгнув, уселся на колонку:

— Когда мы в Москву поедем?

Готов закрыл глаза прикидывая:

— Завтра звоню… послезавтра выходные… в понедельник пусть готовят студию для прослушивания. Кстати, сделайте пару песен в МР3 варианте, отошлю им по Интернету…

— У нас есть, — сказал ритм-гитарист, — мы Вам сегодня диск принесем. Правда, там запись плохая…

— Это неважно, — успокоил Готов. — Разберутся. В среду узнаю насчет билетов и-и-и-и примерно через полторы недели выезжаем.

— Инструменты брать с собой? — спросили гитаристы.

— Какие же это инструменты? — усмехнулся Готов. — Это не инструменты. Это дрова. В Москве выдадут. Хоть фендеры, хоть гибсоны. Что угодно.

— Здорово! А где мы будем жить?

— В Москве, — Готов сделал вид, что не понял вопроса.

— На квартире?

— На какой еще квартире? В гостинице. Да, не переживайте вы, все проблемы я беру на себя. Вам повезло. Вы, ребята, оказались в нужном месте в нужное время. Как когда-то «Битлз», «Дорз», «Роллинг-стоунз». Через год каждый из вас купит себе по особняку. А сейчас мой вам совет: заканчивайте репетицию, бегите домой, готовьтесь к поездке. Нужны будут деньги, чтобы в поезде покушать, билеты я сам куплю. Не забудьте поразмыслить над названием группы. Вечером занесите диск мне домой. А в следующую пятницу в 11.15 в моем кабинете проведем итоговое совещание.

Музыканты в спешном порядке стали выключать аппаратуру и весело планировать действия на неделю вперед.

Готов сидел в классе, заполнял журнал и грыз семечки, сплевывая кожурки в выдвинутый ящик стола. Дверь приоткрылась и в помещение просунулась голова учительницы географии Ермаковой:

— Рудольф Вениаминович, я не помешаю?

Готов поправил очки и взглянул на нее:

— Интересно, задали бы Вы этот вопрос, если б я мастурбировал?

Ермакова хлопнула дверью.

Через мгновение постучались.

— Входите, Вероника Олеговна. Не стоит все понимать так буквально.

В класс вошли музыканты, поздоровались и встали рядом с учителем. Готов не обратил на них никакого внимания.

— Рудольф Вениаминович, мы пришли, — сказал ритм-гитарист.

Подняв голову и придерживая очки, Готов внимательно посмотрел на рок-группу.

— А-а-а-а! — вспомнил учитель. — Ливерпульская четверка. Привет. Давно не виделись. Присаживайтесь. Какими судьбами?

Ребята сели за парты. Ритм-гитарист теребил нашивку «Анархия» на джинсовой куртке:

— Вот. Пришли. Вы же сами сказали — через неделю собрание.

— Какое собрание? — Готов снял очки и чуть было не уронил их на пол.

— Вы нам на репетиции сказали, что позвоните в Москву насчет прослушивания и про билеты узнаете.

— Какие билеты? Какая Москва? Какое прослушивание? Какая муха вас… вас что, укусила муха цеце?!

Музыканты сникали на глазах. Как снежный ком наваливалось ощущение, что их кинули.

— Вы сказали, что будете нашим продюсером, — пояснил барабанщик.

Готов стукнул себя по лбу:

— Ах да! Ну, конечно! Вот вы про что. Звонил я в Москву. Запись по Интернету выслал. Все в порядке. Я свое слово держу. Я никогда никого не обманываю. А знаете, кому я ваши песни отослал? Ни за что не догадаетесь. Своему другу, известному продюсеру. Он замечательный человек: поэт, драматург, музыкант, мизантроп. Да-а-а…

— И что он сказал? — спросили ребята.

— В смысле?

— Ну, про запись, что он сказал? — глаза ритм-гитариста заблестели.

— Да, «дерьмо полное», вот что он сказал, — выпалил Готов. — А что вы хотели? Когда я вас слушал, у меня чуть уши в трубочку не завернулись. Кому вы нужны в Москве? Никому. Хотите скажу, почему вы рок-музыку лабаете? Вас только и вдохновляет, что у большинства рок-музыкантов нет музыкального образования. Слава и деньги минимальными усилиями, вот что вам по душе. Чтобы стать рок-звездой, надо хоть немного уметь играть, а не просто тренькать. Джазом почему-то вы не занимаетесь, да и попсу вам не потянуть. Работать, работать и еще раз работать. Как гласит русская народная пословица: усидчивость и регулярное сокращение мышц способны привести что бы то ни было в порошкообразное состояние. Болезнь всех провинциалов — считать «пусть у нас не лучше, зато оригинальней». Ничего подобного. Ваша музыка, не боюсь повториться…

— Наша музыка людям нравится, — озлобленно возразил ритм-гитарист.

Готов рассмеялся:

— Существует такое психическое отклонение копрофагия — это когда людям нравится жрать говно. Только таких людей, к счастью, ничтожное количество. Как и ваших поклонников.

— И что нам теперь делать? — задал вопрос басист.

— Не мешать мне работать, — сказал Готов. — Тихонечко встать и выйти. И перестаньте забивать себе головы бесполезными грезами. Никто за вами не приедет и в Москву не увезет. Там и без вас полно таких. Родина ждет таланты. К сожалению, вы не из их числа.