Сегодня я написал в Ялту ~ Харкеевич… — См. предыдущее письмо.

…она ~ напишет мне, а я напишу Вам. — В. К. Харкеевич ответила Чехову 20 января (см. примечания к письму 4301^*). Надобность в письме Чехова отпала, так как 19 января Петров сообщил, что раздумал ехать в Ялту.

В феврале ~ я уже буду в Ялте. — Чехов выехал в Ялту 15 февраля.

Сегодня я послал Вам телеграмму. — Эта телеграмма не сохранилась.

4287. Е. Н. ЧИРИКОВУ

13 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 350.

Ответ на телеграмму Е. Н. Чирикова от 12 января 1904 г. из Н. Новгорода; Чириков ответил 28 января (ГБЛ).

…билетов давно уже нет… — Чириков просил достать ему два билета на первое представление «Вишневого сада». 15 января «Новости дня» (№ 7402) сообщали: «Сегодня днем в Художественном театре последняя генеральная репетиция „Вишневого сада“ А. П. Чехова, первое представление которого — в субботу. Конечно, все билеты давным-давно расписаны, распроданы, и миллион обиженных тем, что несмотря на все усилия и „протекции“ не попадут на премьеру. Обида их обостряется еще тем, что, говорят, премьера будет обставлена особенно торжественно, так как первый раз А. П. Чехов будет присутствовать на первом представлении своей пьесы. „Вишневый сад“ повторяют в понедельник, 19-го, и вторник, 20-го». «Русское слово» (1904, № 16, 16 января) писало о генеральной репетиции «Вишневого сада»: «Кроме лиц, принадлежащих к составу дирекции и труппы, на репетиции присутствовали представители прессы. „Вишневый сад“ — новая крупная победа театра в смысле художественности постановки и исполнения. Разыгрывается пьеса изумительно. Трудно, невозможно даже кого-нибудь выделить из общего фона — так все исполнители хороши, так поразителен ансамбль. На первые пять представлений билеты уже расписаны. На первом представлении будет присутствовать автор — А. П. Чехов. Готовится публичное чествование его».

…потолковать ~ о Вашей пьесе. — Речь идет о пьесе Чирикова «Евреи». Она была закончена в августе 1903 г. и тогда же прочитана М. Горькому и Ф. И. Шаляпину. По этому поводу Чириков писал К. П. Пятницкому: «Моя драма очень понравилась Алексею Максимовичу, и он хочет содействовать ее постановке и за границей и здесь» (Архив Горького).

Сообщал о пьесе Пятницкому и Горький в письме от 22 августа 1903 г.: «А теперь — возрадуйтесь и возвеселитесь, Евгений Чириков написал пьесу „Евреи“. Я Вам скажу вот что — первый раз в русской литературе является произведение, так славно, метко, верно изображающее отношение к евреям… Евгений коснулся всего — и отношения русских к еврейству, взаимоотношения евреев социал-демократов, сионистов, ортодоксальных и ассимиляторов. И все это сделано — хорошо, очень хорошо! Пьеса заканчивается трагической картиной погрома, но и без этого она едва ли прошла бы в России даже сквозь общую цензуру. Возникает вопрос об издании ее в Германии. Пьеса произведет огромный шум — это необходимо, это будет» (там же).

Посылая пьесу Чехову, Чириков писал 14 октября 1903 г.: «У нас здесь один экземпляр моей драмы, который можно читать без затруднений. Этот экземпляр сегодня послан Катерине Павловне Пешковой, и она его пришлет Вам сейчас же. Я очень желаю узнать, какое впечатление получите Вы, и буду Вам бесконечно благодарен, если Вы мне напишете <…> На немецком языке драма появится, а вот на русском — сомнительно…» (ГБЛ). В следующем октябрьском письме Чириков писал о своей драме: «Драму я читал кое-кому, — нравится, но нечего думать о ее постановке в России. Дррамища вышла такая, что когда ее прочитал Максим <Горький>, то воскликнул: „Я, говорит, да ты, говорит… Умрем, говорит!“ Но он очень легко восторгается и увлекается, и я хотел бы еще послушать Ваш отзыв… Только Вы очень добрый и мягкий и очень жалеете нашего брата» (там же). Чехов прочитал пьесу «Евреи» 24 октября 1903 г., своими первыми впечатлениями о ней он поделился на следующий день в письме к Книппер (см. т. 11 Писем). Постановку пьесы в России не разрешили, однако она была опубликована в сборнике пьес Чирикова, изданном «Знанием» в 1904 г.

Эту книгу прислал Чехову Пятницкий. В письме от 20 апреля 1904 г. он писал: «На днях отправил Вам четвертый том Чирикова. В него вошла пьеса „Евреи“. В ней сказано почти все, на что напала цензура у Юшкевича. В повести Юшкевича стараются вытравить всякое упоминание о погроме. В пьесе Чирикова о нем говорят с первой сцены и до конца. Из-за Юшкевича хотели уничтожить всю книгу <речь идет о кн. 2 «Сборника тов-ва „Знание“ за 1903 г.»>, четвертый том Чирикова свободно продается во всех магазинах. Удивительная непоследовательность. Полный произвол. В этом ведомстве все зависит от случая, от настроений отдельных лиц» (ГБЛ). «Евреи» шли на сцене театров Парижа, Лондона, Вены. В Германии пьеса впервые была поставлена русскими студентами. Она входила в репертуар труппы П. Н. Орленева, гастролировавшего по Европе. Об исключительном праве на постановку пьесы хлопотала В. Ф. Комиссаржевская.

4288. Н. Н. ХМЕЛЕВУ

17 января 1904 г.

Печатается по тексту: «Красный Курган», 1955, № 182 (9223), 13 сентября, где опубликовано впервые, по автографу, хранящемуся у В. П. Бирюкова (г. Курган); адресатом ошибочно назван Н. Н. Харузин (см. ЛН, т. 68, стр. 254).

Ответ на письмо Н. Н. Хмелева от 15 января 1904 г. (ГБЛ).

…я записал на ваше имя четыре места на четвертое представление… — Н. Н. Хмелев просил: «Запишите, пожалуйста, четыре кресла (по 2 руб) на какое ни на есть представление „Вишневого сада“. Жена не дает мне покою; уж очень ей хочется посмотреть. Если просьба моя выполнима, попрошу Вас о результатах ее меня уведомить». Четвертое представление «Вишневого сада» состоялось 22 января.

4289. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

18 января 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропуском — «Ежемесячное литературное, популярно-научное приложение к журналу „Нива“», 1905, № 7 (июль), стр. 409–410; полностью — Письма, т. VI, стр. 351–352.

На конверте рукой И. Л. Леонтьева написано: «Чехов 18 янв. 1904 г. Увы, последнее письмо!! На другой день 1-<го> представления „Вишнев<ого> сада“ в Москве».

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 16 января 1904 г. (ГБЛ).

…не поздравлял Вас с ангелом… — Леонтьев отмечал день рождения 7 января.

В феврале минувшего года ~ писем от Вас я не получал. — Чехов ошибся: на его открытку 3 февраля 1903 г. Леонтьев ответил письмом (см. примечания к письму 3988 в т. 11 Писем). Отклик на упрек Леонтьева: «Я чуть-чуть был сердит на Вас! В феврале минувшего года, в трудную душевную минуту, послал я Вам в Ялту одно из тех писем, которые пишутся только самым близким друзьям и — ни звука!! Вы такой чуткий, такой добрый, такой любвеобильный… Что за притча, в самом деле?! В сущности, кажется, я сам кругом виноват… Ранее того Вы мне прислали „открытку“, где сообщали о перенесенной Вами болезни (плеврите), а потом прислали Вашу фотографию — такую милую и живую, с такой дружеской, сердечной надписью… Откликнулся ли я на то и другое — право, не помню… старею, и память мне изменяет?.. Что бы ни было, простите по христианству — сами знаете, как давно и как братски преданно я Вас люблю!..»

Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное. — К. С. Станиславский вспоминал о премьере «Вишневого сада»: «…на самом юбилее он не был весел, точно предчувствуя свою близкую кончину. Когда после третьего акта он, мертвенно бледный и худой, стоя на авансцене, не мог унять кашля, пока его приветствовали с адресами и подарками, у нас болезненно сжалось сердце. <…> Юбилей вышел торжественным, но он оставил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами. Было тоскливо на душе. Сам спектакль имел лишь средний успех, и мы осуждали себя за то, что не сумели, с первого же раза, показать наиболее важное, прекрасное и ценное в пьесе. Антон Павлович умер, так и не дождавшись настоящего успеха своего последнего благоуханного произведения» («Моя жизнь в искусстве». — Станиславский, т. 1, стр. 271–272). Ср. примечания к письму 4291.