Александр с семейством уехал*. Говорил я ему, чтобы он повидался с тобой, побывал бы в театре. А в театре он не бывал уже лет сорок, ничего не знает, ничего не читает. Прими его, дуся, поласковей и уговори, чтобы он побывал в вашем театре. Уговори поласковей, как ты одна умеешь. Твой брат с женой* уехал в Севастополь, скоро ты его увидишь. Лулу мне понравилась, хотя я уверен, что присмотр за больным Левой как за больным будет неважный. Д-р Александров, по-видимому, ей не понравился, и, по-видимому, она не верит, что у Левы туберкулез. Ей и Косте не дает покоя и мешает спать мысль, что у Михайловского две жены*, что они с обеими знакомы. Мы, говорят, до трех часов не спали, все думали об этих двух женах. Вот поди же ты!
Прочел тьму рукописей*. Сегодня читал в «Руси» про Худож<ественный> театр*. Правильно. Вчера читал фельетон Буренина* и заключил из него, что «Новое время» решило растерзать вас, и порадовался, так как растерзать вас уже никому не удастся, что бы там ни было. Ведь вы уже сделали свое, к настоящему и будущему можете относиться почти безразлично.
Сегодня и вообще в праздники я хожу в твоих сапогах. Дуся, когда мне приехать? Скоро ли? Напиши обстоятельно.
Сегодня я вполне здоров. Ну, обнимаю тебя и целую, опять обнимаю, хлопаю по твоей спинке. Будь и ты здорова и покойна.
Твой А.
На конверте:
Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер. Мойка 61.
Лазареву (Грузинскому) А. С., 31 марта 1904*
4387. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
31 марта 1904 г. Ялта.
Дорогой Александр Семенович, спасибо Вам большое за письмо. И я также поздравляю Вас с праздником и крепко желаю Вам здоровья и успехов. А в Москве Вы напрасно не приехали ко мне. В первых числах мая я приеду опять и напишу Вам*. Л. Андреев едва ли ходил в «Русскую правду»*. Здесь весна в разгаре. Ну-с, крепко жму Вашу руку и кланяюсь низко Вам и Вашей семье. Еще раз спасибо за письмо.
Ваш А. Чехов.
31 марта 1904 г.
Все лето буду жить под Москвой*, б<ыть> м<ожет> в Царицыне.
Книппер-Чеховой О. Л., 1 апреля 1904*
4388. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 апреля 1904 г. Ялта.
1 апрель.
Дуся моя, здравствуй! Напиши, когда поедешь в Москву*, это мне нужно знать, так как хочется приехать в одно время с тобой*.
Сегодня чудесная погода, но у всех настроение мрачное благодаря телеграммам*. Нового ничего нет, все по-старому. Сегодня остригся, вымыл в парикмахерской голову — и вспомнил тебя. Если будет что интересно в газетах, то вырежи ножницами и пришли. «Русь» я получаю, «Новое время» тоже — и больше никаких газет петербургских.
Воображаю, какое у вас всех настроение*. Ну, дусик мой, собачка, обнимаю тебя, спи спокойно.
Твой А.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер.
Мойка 61.
Книппер-Чеховой О. Л., 4 апреля 1904*
4389. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 апреля 1904 г. Ялта.
4 апрель.
Милая моя лошадка, здравствуй! От Немировича получил 2 телеграммы*, о ваших петербургских успехах и о том, что к тебе относится публика как к первоклассной артистке; а сегодня я читал в «Новом времени» ругательную рецензию на «Юлия Цезаря»*, Что ты у меня большая, настоящая актриса, я давно знаю, я тебя ценю высоко, дуся моя, только, пожалуйста, умоляю тебя, не простуживайся, не утомляйся и спи как следует. Дай мне слово, что ты будешь себя беречь. Даешь?
У нас погода дрянная. Маша покашливает и все беспокоится о том, что она послала тебе два письма, а ты не ответила ей. У Шнапа почти каждый день рвота. Вчера приходил ко мне Миролюбов*, утомлял меня своими рассуждениями. Если 8 тысяч за дачу Езучевской* ты находишь мало, то можно будет дать 9 или 10, хотя, говоря по совести, за дачу, ввиду ее многолетия и краткости срока, и 8 тысяч — щедрая плата. Скоро я приеду, поговорю с тобой и покончим дачный вопрос, так или иначе. Оказывается, что лет 5–6-7 назад дачу Езучевской продавал мне Сизов (из «Русских ведомостей»), т. е. предлагал мне купить и очень хвалил. Я только на днях вспомнил об этом.
Сегодня воскресенье, я принял порошок — героин, и мне приятно, ощущаю спокойствие.
Отчего «Знание»* с Пятницким и Горьким во главе не выпускают так долго моей пьесы? Ведь я терплю убытки, в провинции не по чем играть*. Узнай*, дуся, как-нибудь, и если увидишь Пятницкого (Николаевская, 4), то объясни ему, что сезон у меня пропал только благодаря отсутствию пьесы. Обещали выпустить в конце января, а теперь уже апрель. Вообще не везет мне с пьесами, говорю это не шутя.
Мне кажется, что ты меня уже разлюбила. Правда? Сознайся. Я же тебя люблю по-прежнему и даже подумываю, не поехать ли мне к тебе в Петербург.
Благословляю жену мою хорошую, обнимаю ее и целую. Будь весела и здорова.
Твой А.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер,
Мойка 61.
Прусику Б., 6 апреля 1904*
4390. Б. ПРУСИКУ
6 апреля 1904 г. Ялта.
6. IV.1904.
<…> Извините <…> У меня нет* в настоящее время ни одного экз<емпляра> «Вишневого сада», но пьеса эта в скором времени появится в печати*, тогда и вышлю Вам ее. Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
