4 мая.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Милая мама, всю дорогу я был нездоров, ничего не ел, теперь же в Москве мне полегчало.
Маша здорова. Она приедет в Ялту 16 мая*. Нового ничего нет, все благополучно. Ольга тоже здорова и Вам кланяется. Квартира здесь очень хорошая. Подниматься по лестнице не нужно, есть подъемная машина.
Погода в Москве хорошая, весенняя, идет сейчас дождь; березы уже зеленые.
Кланяйтесь Марьюшке*, Арсению* и Насте*, Целую Вам руку и остаюсь любящий Вас
А. Чехов.
Куприну А. И., 5 мая 1904*
4421. А. И. КУПРИНУ
5 мая 1904 г. Москва.
5 май 1904.
Милый Александр Иванович, мне передавали, что Вы сердились на меня за то, что я не дал Вам билета на «Вишнев<ый> сад»* (17 января) или пообещал место, которое показалось Вам чуть ли не галереей. Уверяю Вас честным словом, у меня* до последнего момента хранился для Вас билет 2 (или даже, кажется, 1-го) ряда, что я ждал Вас и очень пожалел, когда мне сказали, что Вы уехали в Троицкую лавру* по какому-то делу, внезапно Вас туда потребовавшему. Галереи я не мог предложить Вам*; я мог предложить только партер или место в первом ряду бельэтажа.
Я приехал в Москву, нездоров! Собираюсь читать Ваш рассказ в «Мире божьем»*.
Не собираетесь ли Вы на войну?* Может ли случиться, что Вас возьмут туда?
Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Куркину П. И., 6 мая 1904*
4422. П. И. КУРКИНУ
6 мая 1904 г. Москва.
Дорогой Петр Иванович, я приехал в Москву. Нездоров, сижу дома*. Если побываете у меня как-нибудь вечерком, то доставите этим большое удовольствие. Адрес: Леонтьевский, д. Катык. На 3 этаже, но есть лифт, который Вас поднимет.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
6 мая 1904.
На обороте:
Здесь. Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Тверская, Мебл. к-ты «Гельсингфорс».
Миролюбову В. С., 6 мая 1904*
4423. В. С. МИРОЛЮБОВУ
6 мая 1904 г. Москва.
Дорогой Виктор Сергеевич, я в Москве, приехал сюда совершенно развинченный*. Триста рублей получил*, спасибо.
Мой адрес: Москва, Леонтьевский пер., д. Катык.
Желаю Вам всего хорошего, жму руку.
Ваш А. Чехов.
6 мая 1904.
На обороте:
Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Невский 88.
Гольцеву В. А., 10 мая 1904*
4424. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 мая 1904 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, я нездоров, лежу в постели, каждый день ходит доктор*. Побывай у меня*, я не скоро соберусь в «Русскую мысль»*.
Жму руку. Будь здоров.
Твой А. Чехов.
10 май 1904.
На обороте:
Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский пер., д. Куманина, редакция «Русской мысли».
Соболевскому В. М., 13 мая 1904*
4425. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
13 мая 1904 г. Москва.
13 май 1904.
Дорогой Василий Михайлович, я давно уже в Москве, не был же у Вас потому, что нездоров*, не встаю с постели; у меня катар кишок, плеврит*, при этом высокая температура.
Всего Вам хорошего! Будьте здоровы и благополучны! Обнимаю Вас крепко.
Ваш А. Чехов.
Леонтьевский, д. Катык, № 17 (есть подъемная машина).
Миролюбову В. С., 16 мая 1904*
4426. В. С. МИРОЛЮБОВУ
16 мая 1904 г. Москва.
Дорогой Виктор Сергеевич, я болен*, с постели не встаю и днем. У меня обстоятельный катарище кишок и плеврит. Первого июня поеду за границу по приказанию доктора, лечиться от эмфиземы. А доктор у меня немец; по всем видимостям, очень хороший доктор. Вот Вам бы полечиться у него, кстати сказать.
Статью Волжского читал*. Большое спасибо.
Крепко жму руку, всего Вам хорошего!
Ваш А. Чехов.
Леонтьевский пер., д. Катык.
На обороте:
Петербург. Его высокоблагородию Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Невский 88, в редакцию «Журнала для всех».
Чеховой М. П., 16 мая 1904*
4427. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 мая 1904 г. Москва.
16 мая. Троица.
Милая Маша, здоровье мое лучше. Ем то же, что и ел. Лежу, но думаю, что через 2–3 дня начну уже вставать.
Мои растения* в кабинете не вели выносить на ночь на чистый воздух. Пинценектицию надо поливать каждые три дня (т. е. 3, 6, 9, 12… числа), как я говорил Арсению.
Нового ничего нет. Будь здорова*, думай поменьше, ложись попозже и читай побольше*. Сегодня дождь, не холодно. Погода установилась.
Привет мамаше, Жоржу. Напиши, что нового, кто приехал в Ялту, о чем говорят. Будь здорова.
