Я Вас давно знаю и давно уважаю — и как писателя и как человека*. Грустно мне только, что редко приходится видеть Вас*.
Крепко жму руку и еще раз благодарю. Искренно Вас уважающий, преданный
А. Чехов.
На конверте:
Волоколамск. Сергею Терентьевичу Семенову. д. Андреевская.
Чеховой М. П., 31 мая 1904*
4443. М. П. ЧЕХОВОЙ
31 мая 1904 г. Москва.
31 мая 1904.
Милая Маша, представь, сегодня я только в первый раз надевал сапоги и сюртук*, все же время до этого лежал или бродил в халате и туфлях и сегодня в первый раз я выехал на улицу. Со мной что-то произошло: было расстройство желудка, а потом вдруг я перестал спать ночи от тянущих болей в ногах и руках; не спать было мучительно, казалось даже, что начинается у меня спинная сухотка. И это все благодаря омерзительной погоде, дождям и снегам. Только сегодня я уже хожу. Третьего июня уезжаем за границу. Напиши мне туда, когда понадобятся тебе деньги для домашних расходов. Адрес: Германия, Badenweiler, H-rrn Anton Tschekhoff.
Едва ли теперь успею купить тебе часы; отложу до августа, когда возвращусь.
Ольга тебе кланяется.
Поклон и привет мамаше. Целую тебя и жму руку. Будь здорова.
Твой А. Чехов.
Пиши мне за границу каждые 3–4 дня, хоть открытые письма (марка — 4 коп.; нужно к существующему 3-копеечному штемпелю доклеивать одну марку в одну копейку; а закрытое письмо — 10 коп.).
На конверте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Любимову Л. И., 2 июня 1904*
4444. Л. И. ЛЮБИМОВУ
2 июня 1904 г. Москва.
2-го июня 1904.
Многоуважаемый Леонид Иванович!
Я болен*, со 2-го мая лежу в постели и завтра уезжаю лечиться за границу, но тем не менее все-таки мне удастся сделать что-нибудь для Вашего сына Александра Леонидовича. Сегодня я уже направил одного господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим*.
Возвращусь я в конце июля или в первых числах августа и тогда употреблю все от меня зависящее, чтобы желание Ваше, которому я сочувствую всей душой, исполнилось.
Позвольте поблагодарить Вас за Ваше доброе*, превосходное письмо и пожелать Вам и Вашему семейству всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Пятницкому К. П., 2 июня 1904*
4445. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
2 июня 1904 г. Москва.
2 июня 1904 г.
Многоуважаемый Константин Петрович!
Сейчас я получил от Маркса телеграмму* такого содержания:
«Крайне огорчен невозможностью исполнить Вашу просьбу и удивлен, что не предупредили меня своевременно. Теперь пьеса почти закончена печатанием и поправок сделать уже нельзя, затем о выходе пьесы помещено объявление в номере 23 „Нивы“, которого уже отпечатано около ста тысяч экземпляров, часть которых сегодня разослана; отказывать в высылке объявленной книги для меня более чем неудобно, поэтому при всем желании не могу теперь ничего сделать. Маркс».
Виноват во всем этом, конечно, я, так как не задержал у себя корректуры*; виноваты и Вы, так как напомнили мне об этом задержании, когда «Сборник» уже вышел.
Но опять-таки повторяю: у Маркса свои покупатели, совершенно свои, у «Знания» — свои, и Маркс не причинит Вам убытка ни на один сантим.
Завтра уезжаю. Мой адрес: Германия, Badenweiler, H-rrn A. Tschechow.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
Гольцеву В. А., 3 июня 1904*
4446. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
3 июня 1904 г. Москва.
3 июнь.
Милый Виктор Александрович, как раз перед отъездом я получил прилагаемое письмо*. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать что-нибудь?
Подумай, голубчик! Дьякон беден, а теперь приходится посылать в Дерпт сыну.
Уезжаю*. Крепко обнимаю тебя. Буду писать.
Твой А. Чехов.
Письмо сохрани!*
Пятницкому К. П., 3 июня 1904*
4447. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
3 июня 1904 г. Москва.
Маркс отказал*. Посоветуйтесь присяжным поверенным*.
Чехов.
На бланке:
Петербург. Николаевская 4. Пятницкому
Чеховой М. П., 3 июня 1904*
4448. М. П. ЧЕХОВОЙ
3 июня 1904 г. Москва.
Сегодня уезжаем. Здоровье хорошо*. Буду писать.
Антон.
На бланке:
Ялта Чеховой.
Вишневскому А. Л., 6 (19) июня 1904*
4449. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
6 (19) июня 1904 г. Берлин.
6/19 июня 1904.
Дорогой Александр Леонидович, здравствуйте! Пишу Вам сие из Берлина, где в настоящее время Ваш покорный слуга ест за десятерых, спит чудесно и вообще живет недурно. Здоровье с каждым днем все лучше и лучше, и сегодня ездили уж в Thiergarten, а это далеко. Спасибо Вам, голубчик, за те тысячи крупных и мелких услуг, которые Вы мне дружески оказывали, пока я был нездоров в Москве. Желаю Вам чудесного, превосходного лета.
Будьте здоровы и веселы, целую Вас.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Александру Леонидовичу Вишневскому.
Ессентуки. Rußland. Kaukasus.
Чеховой М. П., 6 (19) июня 1904*
4450. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (19) июня 1904 г. Берлин.
6 июня (19-го) 1904, воскресенье.
Милая Маша, пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки. В Москве после твоего отъезда* стало очень холодно, пошел снег, и, вероятно, от этого я простудился, началась у меня ломота в ногах и руках, я не спал ночей, сильно похудел, впрыскивал морфий, принимал тысячи всяких лекарств и с благодарностью вспоминаю только об одном героине, прописанном мне когда-то Альтшуллером. К отъезду я стал все-таки набираться сил, появился аппетит, стал я впрыскивать в себя мышьяк и проч. и проч. и наконец в четверг выехал за границу* очень худой, с очень худыми, тощими ногами. Ехал хорошо, приятно*. Здесь в Берлине заняли уютный номер* в лучшей гостинице, живу я тут с большим удовольствием и давно уже не ел так хорошо, с таким аппетитом, как здесь. Хлеб здесь изумительный, я объедаюсь им, кофе превосходный, про обеды уж и говорить нечего. Кто не бывал за границей, тот не знает, что значит хороший хлеб. Здесь нет порядочного чаю (у нас свой), нет закусок, зато все остальное великолепно, хотя и дешевле, чем у нас. Я уже отъелся и сегодня даже ездил далеко в Тиргартен, хотя было прохладно. Итак, стало быть, скажи мамаше и всем, кому это интересно, что я выздоравливаю, или даже уже выздоровел, ноги уже не болят, поносов нет, начинаю полнеть и уже целый день на ногах, не лежу. Завтра у меня будет* здешняя знаменитость — проф. Эвальд, специалист по кишечным болезням; ему писал обо мне д-р Таубе.
