Ну, господь с тобой, не хандри, не утомляйся, будь весела. Откуда ты взяла, что я простудился на пути в Москву из Царицына*? Что за чепуха, извините за выражение! Простуживаются люди только в Ялте. У меня насморк отчаяннейший.
Обнимаю мою таракашку и целую миллион раз.
А.
6 марта.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Вишневскому А. Л., 7 марта 1904*
4358. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
7 марта 1904 г. Ялта.
7 марта 1904.
Милый Александр Леонидович, спасибо большое за письмо, салютую Вам. Спасибо и за приятное известие, что наши отыскали* в Леонтьевском пер<еулке> квартиру, да еще с двумя ватерклозетами. При сильных расстройствах, какие бывают у меня, в самом деле, одного ватерклозета мало; сидишь в одном, а в это время захотелось — бежишь и в другой, так что действуешь в обоих одновременно.
Если наши уже перебрались в Леонтьевский, как Вы писали, то сообщите, пожалуйста, или скажите моей супруге, чтобы она не поскупилась телеграфировать.
Буду ждать от Вас писем — и из Москвы, и из Петербурга*, имейте это в виду. Знать, как я скучаю здесь, и в то же время не писать мне — ведь это бессовестно!
Будьте здоровы, земляк, и счастливы*. Да хранят Вас ангелы небесные.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва.
Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный пр., Мебл. к-ты «Тюрби».
Книппер-Чеховой О. Л., 8 марта 1904*
4359. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 марта 1904 г. Ялта.
8 март.
Ну, дуся, сегодня опять получил от тебя письмо склеенное, пришлось план квартиры* отдирать от письма. Где ты взяла таких аспидских чернил?
Поздравляю тебя, родная моя, с новосельем, желаю тебе на новой квартире побольше денег и очень много хорошего расположения духа. Если есть лифт, то это очень хорошо, но на мое счастье лифты всегда портятся; как мне подниматься, так лифт починяется.
Как на плане клозет далеко от кухни! Значит, кухарка Маша теперь останется без музыки?
Мне уже очень хочется в Москву, поскорее бы на дачу. Здесь погода премерзкая, хоть и цветут миндали и айва, хочется простора и северного воздуха. Я приеду раньше*, чем нужно, раньше твоего возвращения.
Получил от Орленева письмо*: пишет, что едет в Ялту, что хочет возвратить мне 100 рублей, которые взял три года назад*. Посмотрим. Играет он с Горевой в ибсеновских «Призраках»*; говорят — с успехом.
Брат Александр трезв*, добр, интересен — вообще утешает меня своим поведением. И есть надежда, что не запьет, хотя, конечно, ручаться невозможно. Это вроде дяди Саши*.
Дуся, в «Русских вед<омостях>» чудесно излагается война, особенно морская, некиим В. М. Ты приучи себя, читай ежедневно и скоро войдешь во вкус. В. М.*, как оказывается, это не моряк-адмирал, как я думал, а простой думский статистик, с детства помешавшийся на флотах и знающий все флоты в свете, во всех мельчайших подробностях. Он гадает — и выходит верно.
Ну, кашалотик мой, собачка серенькая, глажу тебя, обнимаю, целую.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык № 17.
Чеховой М. П., 8 марта 1904*
4360. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 марта 1904 г. Ялта.
Милая Маша, у меня в моем московском столе, в одном из правых ящиков, кажется в нижнем, есть рассказ В. Вольного* — один или два, не помню. Поищи и привези в Ялту. Автор просит возвратить их ему.
Привези также колбасы, окорок (если можно) и закусок всяких, кроме икры и сардин и килек, каковые в Ялте имеются.
Погода в Ялте не теплая. Нового ничего нет. Поздравляю с новосельем и желаю полного благоденствия.
Твой А. Чехов.
8 марта.
Какой номер Вашей квартиры? № 17 — это номер дома* или квартиры?
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык № 17.
Чеховой М. П., 8 марта 1904*
4361. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 марта 1904 г. Ялта.
Милая Маша, пишу тебе сегодня второе письмо. В том же столе и в том же ящике направо поищи рассказ за подписью М. Кисин* — и привези.
«Мир искусства» мы получаем.
Вчера приходил ко мне прощаться инженер Михайловский*, подарил мне китайскую штучку, а сегодня он уехал*.
Привези копченой колбасы. Про вареную я уже писал тебе. Вообще закусок привози, сколько хочешь и можешь, даю тебе carte blanche. Пшено нужно брать только у Белова, ибо то, которое я привез, имеет горьковатый вкус.
Будь здорова.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Белоусову И. А., 9 марта 1904*
4362. И. А. БЕЛОУСОВУ
9 марта 1904 г. Ялта.
Дорогой Иван Алексеевич, в настоящее время Вам не следует совершать путешествие*, поездку в Киев и по Днепру отложите до будущего года, а теперь немедля поезжайте в Ялту и живите здесь все 1½ месяца, которые Вы имеете в виду пропутешествовать. Говорю это, потому что немножко понимаю в медицине.
Приехав в Ялту, остановитесь в гостинице «Ялта», а потом — увидим.
Желаю Вам всего хорошего, жму руку.
Ваш А. Чехов.
9 марта 1904.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Ивану Алексеевичу Белоусову.
Фуркасовский 10.
Книппер-Чеховой О. Л., 9 марта 1904*
4363. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
