Считаю нужным предупредить, что крымская весна не похожа на русскую, она холодна, ветрена, малоинтересна, и хороша она разве только тем, что начинается рано; в конце февраля и в марте она уже сильно чувствуется. На Кавказе весной тоже неинтересно, холодно. Я бы дорого дал, чтобы мне можно было проводить весну под Москвой, а не в Ялте.
Мой адрес: Москва, Петровка, д. Коровина. Напишите, как долго Вы рассчитываете прожить в Крыму. В феврале* или в конце февраля я уже буду в Ялте.
Сегодня я послал Вам телеграмму* — это чтобы Вы не беспокоились насчет Вашего письма.
Итак, до скорого свидания. Очень бы хотелось повидать Вас. Низко кланяюсь Вам и шлю сердечные пожелания, будьте здоровы, покойны и веселы.
Преданный А. Чехов.
Чирикову Е. Н., 13 января 1904*
4287. Е. Н. ЧИРИКОВУ
13 января 1904 г. Москва.
Дорогой Евгений Николаевич, билетов давно уже нет*, и теперь остается только пожалеть, что Вы не написали раньше. Если как-нибудь случайно я достану один или два билета, то буду телеграфировать Вам; но навряд ли это случится.
Крепко жму Вашу руку и жажду повидаться с Вами, чтобы потолковать* о том о сем и между прочим о Вашей пьесе. Простите мне сию кляксу.
Ваш А. Чехов.
13 янв. 1904
На обороте:
Нижний Новгород. Евгению Николаевичу Чирикову.
Новая ул., д. Добрыловского.
Хмелеву Н. Н., 17 января 1904*
4288. Н. Н. ХМЕЛЕВУ
17 января 1904 г. Москва.
17 янв. 1904.
Многоуважаемый Николай Николаевич, сегодня я записал на Ваше имя четыре места на четвертое представление*, в партере, не дороже, как Вы писали мне, 2-х рублей.
За Яковлева и за письмо приношу Вам сердечную благодарность и низко кланяюсь.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
За билетами пришлите накануне спектакля.
Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 18 января 1904*
4289. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
18 января 1904 г. Москва.
18 янв. 1904.
Милый Жан, я уже умышленно не поздравлял Вас с ангелом*: мне не хочется напоминать Вам, что оба мы старимся, приближаемся к 50, когда всякий мужичонко будет обзывать Вас «дедушкой».
В феврале минувшего года*, насколько мне известно и не изменяет память, писем от Вас я не получал. Иначе бы я ответил.
Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное*. Хочу удрать куда-нибудь* и, вероятно, до февраля уже уеду во Францию или, по меньшей мере, в Крым. Хотел было поработать, заняться редактированием в «Русской мысли»* (рассказы неизвестных авторов, известных читает Гольцев), но, по-видимому, сие не удастся или удастся не раньше осени. Хотел было засесть за повесть*, но около толчется публика, работать трудно.
В Ялту лучше писать заказные письма, а в Москву продолжайте посылать простые.
Давненько я не видел Вас*, не знаю, какой Вы, как себя чувствуете и о чем думаете. Ну, да хранит Вас господь, будьте здоровы, благополучны и всегда веселы. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.
Садовая, Покровская площадь 94, кв. 8.
Эфросу Н. Е., 18 января 1904*
4290. Н. Е. ЭФРОСУ
18 января 1904 г. Москва.
Безгранично признателен за вчерашнее*.
Чехов
На бланке:
Леонтьевский, дом Сорокоумовского.
Николаю Ефимовичу Эфрос.
Батюшкову Ф. Д., 19 января 1904*
4291. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
19 января 1904 г. Москва.
19 янв. 1904.
Дорогой Федор Дмитриевич, уверяю Вас, юбилей мой* (если говорить о 25) еще не наступил и будет не скоро*. Я приехал в Москву, чтобы поступить в университет, во второй половине 1879 г*.; первая безделушка* в 10–15 строк была напечатана в марте или апреле 1880 г. в «Стрекозе»; если быть очень снисходительным и считать началом именно эту безделушку, то и тогда мой юбилей пришлось бы праздновать не раньше, как в 1905 г.
Как бы ни было, на первом представлении «Вишневого сада», 17 янв<аря>, меня чествовали*, и так широко, радушно и в сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу прийти в себя.
Если Вы приедете на масленице, то это хорошо. Только, как думаю, не раньше масленицы наши актеры придут в себя и будут играть «Вишневый сад» не так растерянно* и неярко, как теперь.
За Ваше приветствие приношу Вам самую глубокую благодарность, прямо от сердца. Спасибо Вам большое, бесконечное.
Жена благодарит за приветствие и низко кланяется. Она теперь много работает* и, заметно, утомлена. Крепко жму руку и низко Вам кланяюсь, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову.
Надеждинская 1, кв. 44.
Львову В. Н., 19 января 1904*
4292. В. Н. ЛЬВОВУ
19 января 1904 г. Москва.
19 янв. 1904.
В самом деле*, многоуважаемый Василий Николаевич, живу я высоко, на третьем этаже, и всякий раз, когда взбираюсь, я испытываю настоящие мучения*. И уж я стесняюсь поэтому приглашать Вас к себе. Как-нибудь на днях, если буду здоров и не очень занят, я забегу к Вам на минутку*, чтобы повидаться и потолковать.
