У меня все дни была повышена температура*, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно когда не хожу, т. е. не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов весу.
Здесь жара невыносимая, просто хоть караул кричи, а легкого платья у меня нет, точно в Швецию приехал. Говорят, везде очень жарко — по крайней мере на юге.
Итак, жду ответа с большим нетерпением. Простите, голубчик, за беспокойство, не сердитесь, авось и мне когда-нибудь удастся отплатить Вам тем же, утешаю себя этой мыслью… Что за отчаянная скучища этот немецкий курорт Баденвейлер!
Крепко жму руку, низко кланяюсь и шлю привет Вашей жене. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 28 июня (11 июля) 1904*
4468. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 июня (11 июля) 1904 г. Баденвейлер.
28 июня 1904.
Милая Маша, здесь жара наступила жестокая, застала меня врасплох, так как у меня с собой все зимние костюмы, я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда*. Но куда? Хотел я в Италию на Комо, но там все разбежались от жары. Везде на юге Европы жарко. Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе, но не знаю, насколько это теперь, в июне-июле, возможно. Может ли Жоржик справиться, какие там пароходы? Удобные ли? Долго ли тянутся остановки, хорош ли стол и проч. и проч.? Для меня это была бы незаменимая прогулка, если только пароход хорош, а не плох. Жоржик оказал бы мне великую услугу, если бы в мой счет телеграфировал мне. Телеграмма должна быть такая: «Badenweiler Tschechow. Bien. 16. Vendredi». Это значит: bien — пароход хорош, 16 — число дней путешествия, Vendredi — день отхода парохода из Триеста. Конечно, это я даю только форму телеграммы, и если пароход пойдет в четверг, то уж Vendredi писать не подобает.
Если будет немножко жарко, то это не беда; у меня будет костюм из фланели. А по железной дороге, признаться, я побаиваюсь ехать. В вагоне теперь задохнешься, особенно при моей одышке, которая усиливается от малейшего пустяка. К тому же от Вены до самой Одессы спальных вагонов нет, будет беспокойно. Да и по железной дороге приедешь домой скорей, чем нужно, а я еще не нагулялся.
Очень жарко, хоть раздевайся. Не знаю, что и делать. Ольга поехала в Фрейбург заказывать мне фланел<евый> костюм*, здесь в Баденвейлере ни портных, ни сапожников. Для образца она взяла мой костюм, сшитый Дюшаром.
Питаюсь я очень вкусно, но неважно, то и дело расстраиваю желудок. Масла здешнего есть мне нельзя. Очевидно, желудок мой испорчен безнадежно, поправить его едва ли возможно чем-нибудь, кроме поста, т. е. не есть ничего — и баста. А от одышки единственное лекарство — это не двигаться*.
Ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние.
Ну, будь здорова и весела, поклон мамаше, Ване, Жоржу, бабушке и всем прочим. Пиши. Целую тебя, жму руку.
Твой А.
На конверте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Rußland. Krim.
Письма разных лет
Чехову М. М., 22 декабря 1878*
4469. М. М. ЧЕХОВУ
22 декабря 1878 г. Таганрог.
Дорогой брат Миша!
Имею честь поздравить тебя и все твое дорогое семейство с праздником Рождества Христова и с наступающим Новым годом. Пожеланий всего лучшего посылаю тебе целую кучу.
Брату Грише желаю дослужиться до офицерского чина. Я жив, здоров, чего и тебе желаю.
Будь здоров и не забывай уважающего тебя брата и всегда готового к услугам
А. Чехова.
Желаю тебе провести праздники как можно веселей.
Кланяйся дедушке Г<еоргию> М<ихайловичу>. Я не пишу ему, ибо не знаю, где он обретается.
На обороте:
Москва. На Мещанском подворье, дом братьев Бубновых № 2.
Михаилу Михайловичу Чехову.
Дюковскому М. М., после ноября 1887*
4470. М. М. ДЮКОВСКОМУ
После ноября 1887 г. Москва.
Счет Мещанскому училищу
1 экз. «Невинные речи» 1 р. 50 к.
Скидка 10% — 15 к.
Итого — 1 р. 35 к.
Деньги получил сполна. А. Чехов.
Майкову А. А., 31 марта 1888*
4471. А. А. МАЙКОВУ
31 марта 1888 г. Москва.
31-го марта 88 г.
Милостивый государь Аполлон Александрович!
Следуемый мне гонорар доверяю получить предъявителю сего, студенту Михаилу Чехову.
С почтением имею честь быть
А. Чехов.
В Главное управление по делам печати, 4 мая 1889*
4472. В ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ПО ДЕЛАМ ПЕЧАТИ
4 мая 1889 г. Сумы.
В Главное Управление по делам печати
Антона Павловича Чехова
Прошение.
Прилагая при сем два экземпляра пьесы моего сочинения «Трагик поневоле (Из дачной жизни). Шутка в одном действии», имею честь покорнейше просить Главное Управление разрешить эту пьесу к представлению на сцене. Цензурованный экземпляр прошу выдать Владимиру Алексеевичу Базарову, Театральная библиотека, Графский переулок, в Петербурге.
Антон Чехов.
г. Сумы
Мая 4 дня 1889 года.
Неизвестному, конец 1880*
4473. НЕИЗВЕСТНОМУ
Конец 1880-х гг.
Уважаемый collega!
Я, доктор медицины Лазарев, и я, доктор Чехов, всепокорнейше просим Вас действовать против болезни Левитана сообща, т. е. каждый из нас в отдельности не должен назначать больному какого-либо лекарства, а только с общего согласия.
Селивановой А. Л., 1886–1890*
4474. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ
1886–1890 гг. (?) Москва.
Ангел, душка, соскучился ужасно, приезжай скорее, жду ненаглядную. Твой любовник.
Неизвестному, конец 1880-х — начало 1890*
4475. НЕИЗВЕСТНОМУ
Конец 1880-х — середина 1890-х годов.
Говорят, что Вы здесь.
Нельзя ли с Вами повидаться?
Оболонскому Н. Н., ноябрь 1892*
4476. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
Ноябрь 1892 г. (?) Мелихово.
Когда же к нам? А. Чехов.
В контору императорских с. — петербургских театров, 26 мая 1894*
4477. В КОНТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ С.-ПЕТЕРБУРГСКИХ ТЕАТРОВ
