Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал*, и я готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы. Прости, но я уверяю тебя. Имею тут в виду не одну только декорацию второго акта, такую ужасную*, и не одну Халютину, которая сменилась Адурской*, делающей то же самое и не делающей решительно ничего из того, что у меня написано*.
Погода теплая, но в тени холодно, вечера холодные. Гуляю лениво, ибо почему-то задыхаюсь. Здесь в Ялте какая-то проезжая дрянь ставит «Вишневый сад»*.
Я жду не дождусь, когда увижу тебя, радость моя. Живу без тебя, как кое-кака, день прошел — и слава богу, без мыслей, без желаний, а только с картами для пасьянса и с шаганьем из угла в угол. В бане не был уже давно, кажется, шесть лет. Читаю все газеты, даже «Правительственный вестник», и от этого становлюсь бурым.
До каких пор будешь в Питере*, напиши мне, сделай милость. Не забывай меня, думай иногда о человеке, с которым ты когда-то венчалась. Почесываю тебе плечико, спинку, шейку и целую дусю мою.
Твой кое-кака.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер.
Мойка 61.
Марксу А. Ф., 10 апреля 1904*
4396. А. Ф. МАРКСУ
10 апреля 1904 г. Ялта.
10 апреля 1904 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Я так долго задерживаю у себя корректуру «Вишневого сада»* не по своей вине. «Знание»*, которое хотело выпустить свой сборник еще в конце января, не выпускает его еще до сих пор, по причинам, для меня совершенно неизвестным, пьесы нет, нет у меня и экземпляра, по которому я мог бы сверить корректуру*. Есть слух, что сборник выйдет около 20 апреля*, и если это так, то корректуру я вышлю Вам 21-22-го, не позже.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Адольфу Федоровичу Марксу.
Ул. Гоголя 22.
Книппер-Чеховой О. Л., 11 апреля 1904*
4397. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
11 апреля 1904 г. Ялта.
11 апрель 1904.
Милая моя, обстоятельная жена, Маша уже уехала в Москву*, а я уеду, когда получу приказ от своей строгой половины. Нового ничего нет, все благополучно. Ветер задувает неистовый, подлющий.
Пожалуйста, передай Екатерине Николаевне Немирович-Данченко, что я очень, очень благодарен ей за те милые, сердечные слова, которые ты передаешь в своем письме, и что я совсем не заслуживаю таких слов.
Жду твоих распоряжений насчет поездки, насчет дачи, насчет всей жизни. Хочется, ужасно хочется мне поколотить тебя, показать тебе свою власть; хочется походить с тобой по Петровке, по Тверской.
Ну, будь здорова и весела, Христос с тобой. Помни, помни, что я тебя люблю, не изменяй мне.
Твой А.
Хочешь помыть мне голову* жидким дегтярным мылом? Ладно, мой.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер.
Мойка 61.
Чехову В. М., 11 апреля 1904*
4398. В. М. ЧЕХОВУ
11 апреля 1904 г. Ялта.
11 апреля 1904.
Милый Володя, я читал, что у вас в Таганроге 14 апреля будет играть Орленев*. Если ты будешь в театре, то повидайся с Орленевым* и скажи ему, что письмо его из Кутаиси я получил* и что желание его, по всей вероятности, мною будет исполнено. Также поклонись ему.
В Гор<одской> библиотеке скажи, что «Сборник», изданный фирмой «Знание», мною скоро будет прислан*, а потому пусть не выписывают.
Будь здоров и весел, поклонись маме, Марфочке и Иринушке*.
Твой А. Чехов.
Ялта.
На обороте:
Таганрог. Его высокоблагородию Владимиру Митрофановичу Чехову.
Зальца А. И., 12 апреля 1904*
4399. А. И. ЗАЛЬЦА
12 апреля 1904 г. Ялта.
12 апрель 1904.
Милый дядя Саша, привет Вам! От Вас никто из наших не получил ни единой строчки*, а между тем так хочется знать, где Вы теперь, как себя чувствуете и что поделываете. Наши в Москве переменили квартиру*, адрес теперь такой: Москва, Леонтьевский пер., д. Катык. Это там, где живет Шаляпин*.
Ольга* в Петербурге со своим театром, пожинает лавры, имеет успех.
Обнимаю Вас и целую, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
1-го мая поеду в Москву.
Адрес:
В Манчжурскую армию.
22-й Вост. — Сибир. стр. полк. 10-я рота.
Капитану Александру Ивановичу Зальца.
Амфитеатрову А. В., 13 апреля 1904*
4400. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
13 апреля 1904 г. Ялта.
13 апреля 1904.
Дорогой Александр Валентинович, бью челом Вам за Ваше милое письмо и за обе рецензии, которые я прочел* (скрывать не стану) два раза, с большим удовольствием. От этих Ваших рецензий так и повеяло на меня чем-то давним, но забытым, точно Вы родня мне или земляк, и живо встала у меня в памяти юбилейная картинка «Будильника»*, где около Курепина и Кичеева стоим я, Вы, Пассек с телефонной трубкой у уха; и кажется, что юбилей этот был лет сто или двести назад*…Кстати сказать, сей юбилейный номер имеется у меня в архиве, и когда Вы приедете в Ялту, то я отыщу его и покажу Вам.
