…от меня в театре никаких записей не принимают… — Ответ на просьбу Эфроса оставить ему билет на первый спектакль «Вишневого сада», премьера которого должна была состояться в Московском Художественном театре 17 января.

4283. И. А. БУНИНУ

8 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Сб. товарищества „Знание“ за 1904 г.», кн. 3. СПб., 1905, стр. 265–266.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 8 I. 1904.

Ответ на письмо И. А. Бунина от 4 января 1904 г. (ЛН, т. 68, стр. 416).

Письмо Ваше получил… — Бунин писал: «Дорогой Антон Павлович, поселились в Ницце <…> Познакомились с Вальтером. Милый человек. Были в Больё — там негде гулять. Дорогой или здесь — простудился. Чувствую себя неважно. Напишите, пожалуйста, как Вы? Правда ли, что собираетесь в Ниццу? Когда „Вишневый сад“? Не отложили до будущего года?»

…пьеса моя еще не шла, а когда пойдет — неизвестно. — Дата предполагаемой премьеры «Вишневого сада» в Художественном театре несколько раз менялась. Еще 5 января «Новости дня» (№ 7392) извещали своих читателей: «Первое представление „Вишневого сада“ в Художественном театре состоится 15 января». Только 10 января стала известна окончательная дата премьеры — 17 января (см. там же, № 7397). Чехов очень тревожился за судьбу «Вишневого сада» в Художественном театре (см. письма 4258, 4264, 4267, 4270 и примечания к ним в т. 11 Писем). О настроении Чехова в этот период Вл. И. Немирович-Данченко вспоминал: «…Чехов относился к своему имени чрезвычайно строго. Было у него какое-то чувство неудовлетворенности, ему казалось, что пьеса идет на неуспех. Он как-то полушутя, полусерьезно в разговоре со мной сказал: „Купи пьесу за три тысячи, я ее с удовольствием продам“. А я говорил, что десять дам и наживу не десять, а пятьдесят. Он отвечал: „Никогда. За три тысячи можно продать“. Он думал, что я его обманываю, утешаю — до такой степени он не доверял себе, находя единственное успокоение в нашей энергии и нашей работе» («„Вишневый сад“ в Московском Художественном театре». — Ежегодник МХТ, 1943, стр. 176–178).

Очень возможно, что в феврале я приеду в Ниццу… — Эта поездка не состоялась. 15 февраля Чехов уехал в Ялту. Ср. письмо 4292 и примечания к нему.

…остановлюсь у Н. И. Юрасова ~ получил недавно письмо. — Письмо от 28 декабря 1903 г. (8 января 1904 г.) (ГБЛ). Юрасов писал: «Вчера был у меня А. А. Коротнев и говорил, что Вы собираетесь в Ниццу, что вид у Вас, хотя Вы и здоровы, — неважный, что прокатиться на Юг, отдохнуть, пожить спокойно от трудов и занятий Вам было бы необходимо. Вот я и решил сегодня же написать Вам и убедительно звать Вас в Ниццу <…> эта поездка <…> даже на короткое время принесет Вам пользу <…> Приезжайте, голубчик мой, и прямо ко мне, я теперь живу один <…> Мы Вас с голоду не уморим, а будем откармливать на убой <…> мы заживем на славу, и Вы вернетесь домой обновленный, толстый, румяный и довольный собою <…> Если согласитесь на мое предложение — буду рад и счастлив, так как люблю Вас всем сердцем и душою».

Сергей Александрович — Найденов.

Владимир Григорьевич — Вальтер, который в это время жил в Ницце (rue Verdi, villa Beau-Séjour). С Чеховым он намеревался встретиться в Берлине в июне 1904 г., но эта встреча не состоялась (см. т. 17 Сочинений, стр. 408).

Судака кольбер нет… — В составленном врачами для Чехова «Списке дозволенных кушаний 1901 г.» в числе вторых блюд указан «судак маленький, только жареный» (ГБЛ) (см. также ЛН, т. 68, стр. 667; И. А. Бунин. Собрание сочинений в девяти томах, т. 9. М., 1964, стр. 216; т. 17 Сочинений, стр. 150).

4284. Н. Н. ХМЕЛЕВУ

11 января 1904 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XX, стр. 207, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Н. Н. Хмелев ответил 15 января 1904 г. (ГБЛ).

…к Вам обращался Петр Александрович Яковлев с просьбой… — На это Хмелев отвечал: «Переход П. А. Яковлева в мою школу, кажется, уже оформлен. Очень Вас благодарю за сведения о нем и надеюсь, что мы с ним сойдемся».

…давно уже мы не виделись… — Последний раз Чехов встречался с Н. Н. Хмелевым в сентябре 1899 г. в Ялте, где тот отдыхал с семьей (см. т. 8 Писем, стр. 266).

4285. В. К. ХАРКЕЕВИЧ

13 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовало: Письма, т. VI, стр. 350–351.

В. К. Харкеевич ответила 20 января 1904 г. (ГБЛ).

…недели две назад я писал Вам… — 24 декабря 1903 г. (см. т. 11 Писем).

…насчет Ваших часов… — Харкеевич просила Чехова починить ее часы в Москве. Однако часовой мастер Буре, которому Чехов отнес часы в починку, продержав их две недели, объявил, что «починять эти часы не стоит». В письме от 15 января 1904 г. Харкеевич просила: «Будьте милостивыми до конца и купите мне новые, не дороже 60–70 руб. часы, а с этими делайте, что Вам заблагорассудится» (ГБЛ). См. письмо 4311.

Мой хороший давний знакомый… — С. А. Петров познакомился с семьей Чеховых во второй половине 80-х годов, когда был студентом историко-филологического факультета Московского университета. Он был соседом Чеховых по дому Корнеевых на Садовой-Кудринской.

…ковенский епископ прислал мне письмо… — Письмо от 4 января 1904 г. (см. примечания^* к следующему письму).

…посоветуйтесь с отцом Сергием Щукиным, где и как поместить оного архиерея. — См. примечания к письму 4301^*.

…я буду телеграфировать в Ковну… — Эта телеграмма Чехова неизвестна.

…успеха особенного не жду, дело идет вяло. — Видя настроение Чехова, Вл. И. Немирович-Данченко пытался его успокоить. После генеральной репетиции, на которой Чехов не присутствовал, он писал: «Милый Антон Павлович! Первый акт прошел сегодня блестяще, без сучка — без задоринки. Второй еще требует: 1) декорации, которая будет ставиться специально 17-го утром, 2) освещения — тогда же, 3) звука — тогда же и 4) купюры в начале, которая будет сделана завтра утром. Третий. Вторая половина прошла прекрасно. Леонидов имел огромный, всеобщий успех, и эта сложная фигура Лопахина чрезвычайно оценена. Ольга Леонардовна играла отлично. Первая же половина чуть затянута выходами, что будет устранено завтра утром. Четвертый — великолепен теперь! Не к чему придраться. Вот! Твой Вл. Немирович-Данченко. Я совершенно покоен» (Избранные письма, стр. 355).

…мать в Петербурге… — Е. Я. Чехова гостила у сына — Михаила Павловича.

4286. С. А. ПЕТРОВУ (епископу Сергию)

13 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 15.

Ответ на письмо С. А. Петрова от 4 января 1904 г.; Петров ответил 19 января (ГБЛ).

…Вашу летнюю телеграмму… — В телеграмме от 16 июля 1903 г. (ГБЛ) Петров запрашивал: «Научите, какого доктора увидать, прежде чем обратиться к Остроумову. Ответ благоволите адресовать Сретенский монастырь. Сейчас уезжаю. Вернусь восемнадцатого вечером, не приедете ли сами Москву…» Телеграмма была адресована на московский адрес Чехова.

В Крыму устроиться можно. — 4 января Петров писал Чехову: «Велят ехать на юг <…> где бы устроиться около Ялты на лето? Хотелось бы вдали от шума городского, но недалеко от церкви. Согласен заплатить 300–500 р. за месяц. Читал еще в декабре, что в гостиницах переполнено, да в гостиницу я и не пойду. Черкните, пожалуйста, дорогой Антон Павлович, будьте благодетелем. Счастлив, что увижу Вас. Отсюда выезжаю 26 января, сначала проеду на Кавказ, а в 1/2 февраля приеду в Крым — куда, зависит от Вашего письма».