Хочу удрать куда-нибудь… — 15 февраля Чехов уехал в Ялту.

…заняться редактированием в «Русской мысли»… — См. об этом во вступительной статье к примечаниям.

Хотел было засесть за повесть… — О неосуществленных замыслах последних лет см. т. 1 °Cочинений, стр. 341–342 и 475–484.

Давненько я не видал Вас… — После переезда в Ялту Чехов с Леонтьевым не встречался (см. Летопись, стр. 468).

4290. Н. Е. ЭФРОСУ

18 января 1904 г.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 196.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: подана в Москве 18 I. 7 ч. 35 м. пополудни; принята там же — 18 I. 1904 г.

Безгранично признателен за вчерашнее. — В январе (письмо без даты) Вл. И. Немирович-Данченко, подготавливавший чествование Чехова 17 января, обратился к Эфросу с просьбой: «Не повидаетесь ли Вы с Дорошевичем и Игнатовым и не найдете ли нужным устроить что-нибудь от Ваших редакций… В спектакль первого представления „Вишневого сада“ будет чествование Чехова…

Пользуясь его пребыванием в Москве… Знаю, что будет Общество любителей российской словесности, „Русская мысль“, Тихомиров <…> Будет чтение адресов при открытом занавесе» (Избранные письма, стр. 357). На чествовании Н. Е. Эфрос представлял газету «Новости дня» (см. примечания^* к следующему письму).

4291. Ф. Д. БАТЮШКОВУ

19 января 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — «Мир божий», 1904, № 8, отд. II, стр. 2; полностью — На памятник Чехову, стр. 183–184.

Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 14 января 1904 г. (ГБЛ).

…юбилей мой ~ еще не наступил… — Батюшков писал: «Приходится мне заочно Вас приветствовать, а как хотелось самому приехать и на первое представление „Вишневого сада“ и на Ваши „именины“ — по святцам и по литературной дате, хотя последнюю Вы, по-видимому, желаете отсрочить (сужу по газетам) <…> Как ни банальны всякие выражаемые пожелания — это простая потребность сердца их высказать, привязавшись к тому или другому поводу, и суть, конечно, не в выражениях, а в сильном желании всего лучшего дорогому лицу, к которому питаешь огромную признательность за то, что он вам дал и чем он для вас представляется. Сколько Вы нам дали нового, неожиданного, проникновенного, как научили видеть и показали, как следует творить. Для многих, идущих за Вами, Вы истинный учитель, который ведет за собой целую новую школу молодых писателей, и она должна быть Вам особо признательна. Но ценить Вас дано всякому, ценить и чувствовать все Ваше значение. На Ваших произведениях я переживаю большой период в своей жизни, после университета, ибо Вы духовный вождь целого поколения, к которому и я принадлежу. Можно бы рассказать эти „переживания“, начиная со „Скучной истории“ (и даже раньше), но было бы длинно, для Вас утомительно читать, а мне теперь и недосужно все это изложить. Поверьте пока на слово и примите самую душевную признательность за наслаждение, доставляемое Вашим творчеством, больше чем наслаждение — ибо оно есть питание, могучий агрегат в росте сознания».

…будет не скоро. — Об этом же Чехов писал в письме к П. Ф. Иорданову от 26 ноября 1903 г. (см. т. 11 Писем). См. также вступительную статью к примечаниям.

Я приехал в Москву, чтобы поступить в университет, во второй половине 1879 г… — 6 августа 1879 г. Чехов уехал из Таганрога в Москву для поступления в Московский университет на медицинский факультет.

…первая безделушка ~ напечатана в марте или в апреле 1880 г. в «Стрекозе»… — 24 декабря 1879 г. Чехов послал в «Стрекозу» рассказ «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху» (рассказ напечатан 9 марта 1880 г. — см. т. 1 Сочинений). Сам Чехов в письме к А. С. Суворину от 23 октября 1889 г. писал: «24 декабря я праздную 10-летний юбилей своей литературной деятельности» (см. письмо 705 и примечания к нему в т. 3 Писем; письма 997 и 1114 в т. 4 Писем).

…на первом представлении «Вишневого сада» 17 янв<аря> меня чествовали… — Участник премьеры «Вишневого сада» Л. М. Леонидов писал: «Помню хорошо премьеру „Вишневого сада“ 17 января 1904 года, случайно совпавшую со днем именин Антона Павловича. Он сговорился, что в начале не приедет — а вдруг провалится пьеса; ему позвонят. Но так как после третьего акта было намечено его открытое чествование, о чем он не подозревал, за ним заехали, как только начался 3-й акт. Направляюсь из своей уборной на сцену, готовясь к финальной моей сцене в 3-м действии, вижу — на диванчике, около часов, где обыкновенно актеры ждут своего выхода, сидит один Чехов. Ни жив, ни мертв. Я вдруг вспомнил провал „Чайки“ на премьере в Александринке и подумал, что он теперь переживает. Но он себя держал в руках, и у него нашлись слова утешения для меня:

— Послушайте, чего вы волнуетесь, это же все пустяки. И Оля тоже волнуется.

После 3-го акта, прошедшего с большим успехом, открыли занавес. Вся труппа и депутации на сцене. Выводят Чехова. Гром аплодисментов. Все в зрительном зале встают. Первое приветствие от МХТ читает Немирович-Данченко» (Л. М. Леонидов. Прошлое и настоящее. Из воспоминаний. — Ежегодник МХТ, 1944, стр. 463–464).

19 января в «Русском слове» был помещен подробный отчет о «Чеховском вечере» в Художественном театре. В нем говорилось: «Если бы публика знала, что Чехов будет в театре и что его будут чествовать, — можно с уверенностью сказать, — это чествование приняло бы тогда грандиозные размеры. Грандиозного не было теперь. Но об этом едва ли надо жалеть. Чествование выиграло зато в другом отношении. Искренняя, горячая любовь публики к писателю, чуждая обычных при всяких приготовлениях искусственности и декоративности, сказалась ярко и сильно.

Появление Чехова на сцене было встречено громовыми и продолжительными аплодисментами всего зрительного зала.

Первую приветственную речь писателю произнес профессор А. Н. Веселовский от лица Общества любителей российской словесности…»

Вместе с Веселовским от Общества Любителей российской словесности Чехова приветствовали В. А. Гольцев и В. В. Каллаш. Адреса-приветствия читали: от «Русской мысли» — Гольцев, от «Детского чтения» и «Педагогического листка» — Д. И. Тихомиров, от Литературно-Художественного кружка — С. А. Иванцов. Адрес от «Русских ведомостей» прочитал А. П. Лукин, от «Новостей дня» выступил В. П. Преображенский, от газеты «Курьер» — И. Д. Новик. Редактор «Восточного обозрения» Петров в своей речи отметил, что «Чехова читают, любят, ценят и в далекой Сибири, и не только русские, но и инородцы». От Малого театра Чехова приветствовали: Г. Н. Федотова, зачитавшая адрес, Н. А. Никулина, О. А. Правдин и А. Н. Кондратьев. Вл. И. Немирович-Данченко произнес речь от Художественного театра: «Милый Антон Павлович! Приветствия утомили тебя, но ты должен найти утешение в том, что хотя отчасти видишь, какую беспредельную привязанность питает к тебе все русское грамотное общество. Наш театр в такой степени обязан твоему таланту, твоему нежному сердцу, твоей чистой душе, что ты по праву можешь сказать: это мой театр. Сегодня он ставит твою четвертую пьесу, но первый раз переживает огромное счастье видеть тебя в своих стенах на первом представлении. Сегодня же по случайности неисповедимых судеб первое представление совпало со днем твоего ангела. Народная поговорка говорит: Антон — прибавление дня. А мы скажем: наш Антон прибавляет нам дня, а стало быть, и света, и радостей, и близости чудесной весны». После выступления Немировича-Данченко В. В. Лужский и М. А. Самарова поднесли Чехову старинный ларец, в котором находились портреты всех артистов Художественного театра и учащихся школы-студии. В своем приветствии Лужский сказал о той великой радости, которую приносит артистам работа над чеховскими пьесами, и высказал надежду, что Чехов даст им еще много такой радостной работы. В конце чествования Немирович-Данченко зачитал приветственные телеграммы, пришедшие со всех концов России, в том числе от редакций «Мира божьего», «Мира искусства», от Союза драматических писателей, от харьковских студентов и др.