4454. П. И. КУРКИНУ

12 (25) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 391–392.

Открытка.

…я хорошо сплю, великолепно ем, только одышка… — В этот же день, 12 (25) июня, О. Л. Книппер писала Вл. И. Немировичу-Данченко о здоровье Чехова: «В дороге Антон Павлович почувствовал себя очень хорошо, начал спать, есть с аппетитом. Но выглядит он страшно. Был у него в Берлине местная знаменитость prof. Ewald, но так шарлатански вел себя, что по его уходе мне сильно хотелось написать ему неприятное письмо. Или он нашел здоровье Антона настолько безнадежным, что не стоило заниматься, но и тогда это можно было сделать деликатнее… Как мне по ночам жутко бывает, если бы Вы знали! Когда Антон не спит, когда он так мучительно кашляет и лицо такое безумно страдальческое! Здесь ему велено лежать все время на солнце в chaise longue, хорошо питаться; утром делают легкое обтирание водой. Температуру измеряют 3 раза. Вот в все. Одышка ужасна. Двигаться он почти не может. Я ему читаю немецкие газеты, т. е. считываю по-русски. Получаем две русские газеты. Пасьянс раскладывает, полеживает» (Из прошлого, стр. 179).

Badenweiler хорошее местечко… — Книппер вспоминала: «В Баденвейлере первое время Антон Павлович начал как будто поправляться, немного ходил около дома — его сильно мучила одышка, эмфизема легких; катались мы с ним почти ежедневно, и Антон Павлович очень любил эти поездки по прекрасной дороге с чудесными вишневыми деревьями по сторонам, среди выхоленных полей и лугов с журчащими ручьями — искусственное орошение, — мимо маленьких уютных домиков с крохотными садиками, где на маленькой площадке с любовью разбит и огород, и тут же цветут лилии, розы и гвоздики. Вся эта мирная панорама радовала Антона Павловича, ему нравилась эта привязанность и любовь к земле, и он с тоской переносился мыслями в Россию и мечтал о том времени, когда русский крестьянин с такой же бережной любовью будет выхаживать свой клочок земли» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63).

4455. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

12 (25) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с выпусками — «Русские ведомости», 1904, № 183, 3 июля; полностью — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 130–131.

В. М. Соболевский ответил 18 июня 1904 г. (ГБЛ).

…спасибо за «Русские ведомости»… — В письме от 11 июня Соболевский извещал Чехова, что «Русские ведомости» высылаются ему в Баденвейлер с 1 июня (ГБЛ).

…низко кланяюсь за знакомство с Г. Б. Иоллосом. — Г. Б. Иоллос писал позднее В. М. Соболевскому: «Я лично в Берлине уже получил впечатление, что дни А. П. сочтены — так он мне показался тяжело больным: страшно исхудал, от малейшего движения кашель и одышка, температура всегда повышенная. В Берлине ему трудно было подняться на маленькую лестницу Потсдамского вокзала, несколько минут он сидел обессиленный и тяжело дыша. Помню, однако, что когда поезд отходил, он, несмотря на мою просьбу оставаться спокойно на месте, высунулся из окна и долго кивал головой, когда поезд двинулся» («Русские ведомости», 1904, № 189, 9 июля).

Книппер вспоминала: «В Берлине же Антон Павлович впервые познакомился с покойным Г. Иоллосом, много беседовал с ним и сохранил к нему теплую симпатию» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63).

…его письма из Берлина. — Иоллос печатал в «Русских ведомостях» корреспонденции из Берлина. В 1904 г. вышла книга: Г. Иоллос. Письма из Берлина. СПб., куда вошли его лучшие корреспонденции, напечатанные в газете.

Лечит меня здесь хороший врач ~ д-р Schwöhrer… — Книппер вспоминала: «Доктор Швёрер, к которому мы обратились, оказался прекрасным человеком и врачом. Вероятно, и он понял, что состояние здоровья Антона Павловича внушало опасения, но тем более он отнесся к нему с необычайной мягкостью, осторожностью и любовью. И Антон Павлович, который обыкновенно тяготился визитами врачей, так что даже наш домашний доктор и друг Альтшуллер всегда придумывал какую-нибудь причину, чтобы маскировать свой врачебный визит, — повторяю, Антон Павлович очень покорно и без ропота принимал Швёрера, который в свою очередь умел приходить к нему как-то просто под видом доброго знакомого» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63). Позднее, уже после смерти Чехова, Швёрер сообщал из Баденвейлера в редакцию «Нового времени»: «Чехов жил здесь уже три недели. Сначала он оправился было и чувствовал себя хорошо: он был в состоянии предпринимать продолжительные поездки, и здешний климат действовал прекрасно на его здоровье, но потом вследствие высоких температур, которые вызывались прогрессировавшим процессом бугорчатки легких, питание тела начало падать, вес тела понижался, наступило сильное расстройство кишечника, которое наблюдалось раньше. Во вторник без видимой причины появилось ослабление деятельности сердца, поэтому пришлось давать приемы наперстянки; в среду был сильный припадок сердечной слабости; ему были прописаны большие дозы камфоры, в четверг он чувствовал себя сравнительно хорошо; пульс и аппетит были удовлетворительны. Спал он хорошо до часа ночи; в час ночи он проснулся от сильного удушья. Несмотря на все энергические меры, подкожные впрыскивания камфоры, вдыхание кислорода и проч. Чехов скончался <…> Он переносил свою тяжелую болезнь как герой; со стоическим изумительным спокойствием ожидал он смерти» («Русские ведомости», 1904, № 184, 4 июля).

Badenweiler очень оригинальный курорт… — В своем дневнике, написанном в форме писем к Чехову, Книппер писала 20 августа 1904 г. об их пребывании в Баденвейлере: «Помнишь, как мы любили с тобой наши прогулочки в экипаже, нашу „Rundreise“, как мы ее называли? <…> А любимое твое местечко была изумрудная сочная лужайка, залитая солнцем <…> А помнишь очаровательную мельничку — как-то она внизу стояла, вся спрятанная в густой зелени, и только искрилась вода на колесе? Как тебе нравились благоустроенные, чистые деревеньки, садики с обязательной грядкой белых лилий, кустами роз, огородиком! С какой болью ты говорил: „Дуся, когда же наши мужички будут жить в таких домиках!“» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 380–381).

Я живу в небольшом особняке — пансионе… — Невестка врача Швёрера доктор Хильда Швёрер вспоминала: «Сначала Чехов был в отеле „Ремербад“. Но так как он кашлял, его попросили покинуть отель. Он переселился в виллу „Фредерике“, а затем его перевезли в отель „Зоммер“ (здесь „резедировал“ доктор Швёрер)» (Ю. Авдеев. Архив из Баденвейлера. — «Литературная газета», 1979, № 28, 11 июля).

4456. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 (25) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовало: Письма, т. VI, стр. 392–394.

М. П. Чехова ответила 21 июня 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 231).

…villa Friederike ~ Мы живем здесь и платим пансион. — См. предыдущее письмо и примечания^* к нему.

…в Ялту мы ~ приедем морем через Триест… — После смерти Чехова Г. Б. Иоллос писал В. М. Соболевскому: «По приезде сюда, в Баденвейлер, он первые дни чувствовал себя бодрее, говорил о своих планах, мечтал о путешествии по Италии и хотел вернуться в Ялту через Константинополь. Аппетит и сон были лучше…» («Русские ведомости», 1904, № 189, 9 июля).

Этой бумаги я купил очень много в Берлине… — Все письма Чехова из Баденвейлера написаны на бумаге с водяными знаками: «Extra Strong 3009».

Арсению, бабушке и Насте поклон. — А. Е. Щербакову, М. Д. Беленовской и А. Комаровой.

4457. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

13 (26) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 398.