Дорогой Александр Семенович, шлю запоздалый ответ на Ваше письмо. Никакого протеста я не собирался печатать в газетах*, и Вы напрасно извиняетесь.
Недавно я послал Вл<адимиру> Д<митриевич>у рассказ «Марья Ивановна»*. Если Маркс разрешит напечатать его в приложении к «Будильнику» («XX век»), то корректуру пришлите. Еще одно примечание: Вл<адимир> Д<митриевич> в награду за мою сговорчивость обещал высылать мне с нового года «Будильник». Каково?!!
По слухам, Вы здоровы и благополучны — я очень рад. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
99 15/XI.
Если найдется свободная минутка, то напишите мне. Я очень скучаю.
На обороте:
Москва. Александру Семеновичу Лазареву.
Тверская, д. Гинцбурга, редакция журнала «Будильник».
Чеховой М. П., 17 ноября 1899*
2946. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 ноября 1899 г. Ялта.
17 ноябрь, вечер.
Вот уж два дня, как дует отчаянный сев<ерный> ветер. Дождь стучит. Деревья гнутся, на магнолиях, которые я посадил недавно, оборвало все листья. Сижу безвыходно дома.
Со ставнями хорошо. На крыльце уже есть рамы, но стекол еще нет.
Больной, о котором ты писала, еще не приходил*.
Ваня пишет, что его Володя болен*. Нового ничего. Мать здорова. Будь и ты здорова. Ах, едва не забыл: для двери, выходящей из моей спальни на балкон, нужна тяжелая, для ветра непроницаемая портьера. Как быть? Купить ее в Ялте или ты велишь Мюру выслать мне по почте? Вышина двери — 5 арш<ин>, длина палки с кольцами — 2½ арш<ина>. Ответь на сие поскорее, а то от двери дует.
Твой Antoine.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
Книппер О. Л., 19 ноября 1899*
2947. О. Л. КНИППЕР
19 ноября 1899 г. Ялта.
19 ноябрь.
Милая актриса, Вишневский писал мне*, что за то, чтобы увидеть меня теперь, Вы дали бы только три копейки, — так Вы сказали ему. Благодарю Вас, Вы очень щедры. Но пройдет немного времени, еще месяц-другой, и Вы не дадите уже и двух копеек!
Как меняются люди!
А я между тем за то, чтобы увидеть Вас, дал бы 75 рублей.
Но представьте, нельзя писать: бьют в набат, у нас в Аутке пожар. Сильный ветер.
Будьте здоровы! Бегу на пожар.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
Никитские Ворота, уг. Мерзляковского пер., д. Мещериновой.
Поссе В. А., 19 ноября 1899*
2948. В. А. ПОССЕ
19 ноября 1899 г. Ялта.
19 ноябрь.
Многоуважаемый Владимир Александрович, Ваше письмо всё еще лежит у меня на столе, поджидая, когда я отвечу на него; оно служило для меня суровым укором* всё время, пока наконец вот, пославши ответ* на телеграмму, я взялся за перо, чтобы написать Вам. Дело в том, что я пишу повесть для «Жизни»*, и готова она будет скоро, должно быть, ко 2-й половине декабря*. В ней всего листа три, но тьма действующих лиц, толкотня, тесно очень — и приходится много возиться, чтобы эта толкотня не чувствовалась резко. Как бы ни было, около 10 дек<абря> она уже сформуется совсем, можно будет набирать. Но вот беда: разбирает страх, что ее пощиплет цензура. Цензурных помарок я не перенесу*, или кажется, что не перенесу. И вот потому, что повесть местами выходила не совсем цензурной, я не решался писать Вам определенно и отвечать наверное. Теперь, конечно, отвечаю наверное, но с условием, что Вы возвратите мне мою повесть, если она и Вам покажется местами не цензурной, т. е. если и Вы также будете предвидеть опасность, что ее почиркает цензор.
Теперь просьба: пожалуйста, не печатайте в объявлениях меня так длинно*. Право, это не принято. Печатайте в одну строку со всеми, по алфавиту.
Где Максим Горький?*
Ну, будьте здоровы. Желаю Вам хорошей подписки и побольше читателей, этак тысяч сто. Жму руку.
Преданный А. Чехов.
Чеховой М. П., 19 ноября 1899*
2949. М. П. ЧЕХОВОЙ
19 ноября 1899 г. Ялта.
19 ноябрь.
Милая Маша, вчера вечером в Аутке около нас был пожар при сильном рвущем ветре. Наши испугались очень, а я только ходил да помалкивал, так как всё еще не собрался застраховать дом. Искры несло в сторону реки, был дождь — и всё обошлось благополучно.
Новость: у нас, наконец, провели водопровод и поставили водомер, но толку пока мало, так как в аутском водопроводе воды почти нет. После лета в Ялте вообще насчет воды скудно.
Ноябрьские ветры дуют неистово, свистят, рвут крыши. Я сплю в шапочке, в туфлях, под двумя одеялами, с закрытыми ставнями — человек в футляре*. Нового ничего нет, мать здорова. Новый работник* тих, грамотен, работает пока хорошо. Он похож лицом, походкой и разговором на тихохода Александра*.
Ну, будь здорова.
Твой Antoine.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
Немировичу-Данченко Вл. И., 24 ноября 1899*
2950. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
24 ноября 1899 г. Ялта.
24 ноябрь.
Милый Владимир Иванович, пожалуйста, не обижайся на меня за молчание*. В переписке у меня вообще застой. Это оттого, что я пишу свою беллетристику — во-первых, во-вторых, читаю корректуру Марксу, в-третьих, возня большая с приезжими больными, которые почему-то обращаются ко мне. А корректура для Маркса — это каторга; я едва кончил второй том, и если бы знал раньше, что это так нелегко, то взял бы с Маркса не 75, а 175 тысяч. Приезжие больные, в большинстве бедняки, обращаются ко мне с просьбой устроить их, и приходится много говорить и переписываться.
Конечно, я здесь скучаю отчаянно. Днем работаю, а к вечеру начинаю вопрошать себя, что делать, куда идти, — и в то время, как у вас в театре идет второе действие, я уже лежу в постели. Встаю, когда еще темно, можешь ты себе представить; темно, ветер ревет, дождь стучит.
