Вы назовите как-нибудь попроще… — Куркин отвечал: «Вместо „Очерков санитарной статистики“ может быть лучше сказать — „Из области общественной гигиены“, „О языке цифр“, „Что говорят цифры“?»

В. А. Гольцев весьма ценит Вас как сотрудника… — Куркин писал, что послал один свой очерк Гольцеву: «Понравится ему, будет печатать, — буду писать дальше между делом. Не будет печатать, — значит, не судьба мне писать».

Я завел себе мышеловку новой конструкции и ловлю мышей… — Сохранилось любопытное свидетельство С. Н. Щукина: «О том, как мягка была душа Чехова в последнее время, могут показать два маленькие случая, о которых рассказывают его ялтинские знакомые. „Прихожу раз к А. П-чу, — рассказывает упомянутый выше греческий священник, — и вижу: на шкапу, в мышеловке, бегает мышь. — Зачем вы ее здесь держите, А. П-ч?

Он отвечает:

— Сегодня холодно, она, пожалуй, замерзнет.

— Да разве вы ее не кошке отдадите?

— Что вы, о. Василий, — сказал взволнованно Чехов. — Зачем кошке… Вот завтра будет хорошая погода, я ее выпущу в саду, и она куда-нибудь убежит“» (С. Щ. Из воспоминаний об А. П. Чехове. — «Русская мысль», 1911, № 10, стр. 61 (второй счет)).

2982. В. А. ПОССЕ

23 декабря 1899 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: «Новый журнал для всех», 1908, № 2, декабрь, стлб. 74–75. Указание ПССП (т. XVIII, стр. 531), что письмо впервые публикуется полностью, ошибочно.

Год устанавливается по ответному письму В. А. Поссе от 28 декабря, на котором стоит помета Чехова: «99» (Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 54).

Сегодня Синани показал мне телеграмму, в которой Вы спрашиваете, где Чехов. — Поссе ответил: «„Волнение“ вызвано было, главным образом, слухом, что Вас в Ялте нет. Я думал, что рукопись могла затеряться, тем более, что почта с юга приходила крайне неаккуратно. Как бы хотелось побывать в Ялте и повидать Вас, но теперь дела такая масса, что и думать об этом нельзя. Предполагал приехать на первые дни праздника, но не был уверен, в Ялте ли Вы? Этим и вызвана была телеграмма к Синани».

…я получил от Вас телеграмму… — См. примечания к письму 2978^*.

…рукописи. — «В овраге».

Я ответил: «Посылаю двадцатого». — Эта телеграмма не сохранилась.

Затем написал Вам письмо… — См. письмо 2978.

2983. М. О. МЕНЬШИКОВУ

26 декабря 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Чехов, изд. Атеней, стр. 123–124; полностью публикуется впервые.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 26 XII 1899; Царское Село. С.-Петербург. 30 XII 1899.

Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 11 ноября 1899 г.; Меньшиков ответил 19 января 1900 г. (ГБЛ).

Вы писали мне, я всё собирался ответить… — Меньшиков писал: «Я просил Вас от имени Гайдебурова прислать рассказ для „Недели“. Теперь прошу от своего имени — повременить с этим рассказом. Открылись крайне печальные обстоятельства, которые я Вам объясню потом. Если не доброму имени, то существованию „Недели“ угрожает большая опасность — по вине тех паразитов, на съедение которых журнал был оставлен покойным Гайдебуровым».

…по поводу Вашей превосходной статьи «Клевета обожания»… — В «Книжках Недели», 1899, № 10, стр. 178–213. В ней критикуется статья Д. С. Мережковского «А. С. Пушкин». Меньшиков писал: «Под видом возвеличения великого поэта он взводит на него очень серьезное обвинение — будто Пушкин ненавидел и презирал народ, будто он воспевал тех тиранов, которые не задумывались проливать кровь народную, как воду. Мне кажется, что это клевета на Пушкина, хотя бы высказанная как восторженный комплимент» (стр. 184).

…по поводу статьи Андрея (?) Абрамова о Неплюевском братстве… — Статья Ивана Абрамова «Неплюевская школа (Письмо из Глуховского уезда)» («Русское богатство», 1899, № 7, стр. 177–194) вызвала «Отклики» М. О. Меньшикова в «Неделе» (№ 49, 5 декабря, стлб. 1644–1647).

Как глупо его примечание, где он Неплюева и Рескина ставит на одну доску. — Примечание редактора к заметке Меньшикова в «Неделе». Гайдебуров писал: «Деятельность Н. Н. Неплюева едва ли можно не считать по крайней мере равною практической деятельности Рескина или Морриса, — которых, однако, умеют иначе ценить на их родине» («Неделя», № 49, 5 декабря, стлб. 1645).

Взбудоражила всех болезнь Льва Николаевича. — Меньшиков отвечал: «Переслал Толстому Ваше беспокойство о его здоровье <…> Сам Л. Н. думает, что теперешняя болезнь — серьезный шаг к смерти, которую ждет без страха и почти с желанием». См. также письмо 2962.

Я телеграфировал в Москву проф. Черинову, но определенного ответа не получил… — Телеграмма Чехова неизвестна. М. П. Черинов ответил 9 декабря телеграммой: «Уже несколько дней не видал графа слышал что гораздо лучше Черинов» (ГБЛ). Толстой заболел 21 ноября и в начале болезни проф. Черинов дважды его посещал. К середине декабря Толстой был уже здоров.

Послал повесть в «Жизнь». — «В овраге».

…и только вчера случайно узнал, что «Жизнь» — орган марксистский, фабричный. — Чехов регулярно читал «Жизнь», что видно, например, из письма 2878; кроме того, в одном из писем Горького к Чехову содержится прямое высказывание: «„Жизнь“ имеет тенденцию слить народничество и марксизм в одно гармоническое целое».

От братства Неплюева и от его письма в редакцию… — Н. Н. Неплюев, отставной дипломат, организовал «Трудовое братство» в Черниговской губернии — некую христианскую общину, составленную, по словам Меньшикова, из «мужицких детей, переделанных на шляхту». Письмо Неплюева — «В защиту братства» («Неделя», 1899, № 51, 19 декабря, стлб. 1717–1721).

Гайдебуров же вполне нормальный человек, но глуп. — Меньшиков отвечал: «Гайдебуров не глуп, как Вы думаете, а жалок, — он запутался в долгах, и один из главных кредиторов — Неплюев. Так как этот светлый человек мстительный необыкновенно, то кончится тем, что меня выметут из „Недели“. А может быть и самую „Неделю“ выметут — всё возможно».

2984. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

27 декабря 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 229.

К. С. Баранцевич ответил 6 января 1900 г. (ГБЛ).

Непременно пришли мне свою фотографию… — Варанцевич отвечал: «Карточку свою, когда снимусь, пришлю, хотя не понимаю, зачем тебе понадобилась такая образина, из-за которой у меня в доме даже зеркала нет».

2985. П. Г. РОЗАНОВУ

27 декабря 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 132.

Год устанавливается по письму П. Г. Розанова от 23 декабря 1899 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает, и по штемпелю на конверте: Ялта. 26 XII 1899.

…очень порадовали меня Вашим письмом. — К письму П. Г. Розанова было приложено шутливое послание — «образчик письма ревнивого мужа», написанное от имени мужа Анны Сергеевны, героини «Дамы с собачкой».

2986. И. П. ЧЕХОВУ

27 декабря 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 288.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям; Ялта. 28 XII. 1899; Москва. 31 XII. 1899.

Здесь Левитан. — Чехов получил от И. И. Левитана телеграмму из Байдар от 24 декабря 1899 г.: «Сегодня жди знаменитого академика, И. Л.» (ГБЛ). «В Ялте в настоящее время находится известный художник-пейзажист И. И. Левитан», — сообщалось в хронике «Крымского курьера», 1899, № 290, 29 декабря. Архитектор ялтинского дома Чехова Л. Н. Шаповалов вспоминал: «Кстати, когда И. И. Левитан осмотрел дом и увидел на камине впадипу, нарочито сделанную мною, он таинственно шепнул мне: