В твоем письме звучит какая-то едва слышная дребезжащая нотка, как в старом колоколе… — Вероятно, имеется в виду следующее место в письме Немировича-Данченко: «Теперь мы заняты „Одинокими“. Трудно очень. Трудно потому, что я холоден к мелким фокусам внешнего колорита, намеченным Алексеевым, и потому, что мне хочется добиться нескольких особенных тонов и звуков в Мейерхольде, всегда склонном к рутинке, и потому, что именно стажирующие в „Одиноких“ много играют и устают и, наконец, потому, что мне не по душе mise-en-scène» (это место не вошло в публикацию Ежегодника МХТ). Немирович ответил: «Ты очень мило и умно подбодряешь меня, чутко услыхав дребезжащую нотку в моем письме».

Екатерине Николаевне— жене В. И. Немировича-Данченко.

2951. М. П. ЧЕХОВОЙ

Между 8 и 24 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 184–185.

Датируется предположительно, по связи с письмами к М. П. Чеховой от 8 и 24 ноября 1899 г. (8 ноября впервые Чехов просит привезти ему валик для марок, а 24-го сообщает, что валик привез приехавший студент). М. П. Чехова пометила карандашом на автографе: «Ноябрь 1899 (?)».

Календарь Сытина. — «Всеобщий русский календарь на 1900 г.». Изд. т-ва И. Д. Сытина (ценз. разр. 3 апреля 1899 г.).

2951а. С. П. БОНЬЕ

Ноябрь, не позднее 24, 1899 г.

Печатается по тексту: Несобр. письма, стр. 24–25; где опубликовано впервые, с датой — конец 90-х — 900-е гг. Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по сопоставлению с письмами М. П. Чеховой к Чехову от 12 ноября 1899 г. и Чехова к М. П. Чеховой от 24 ноября 1899 г. (см. Письма М. Чеховой, стр. 134 и письмо 2952), где речь идет о С. П. Дурасове.

2952. М. П. ЧЕХОВОЙ

24 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 452, 454; полностью — ПССП, т. XVIII, стр. 264–265.

Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 7 декабря 1899 г. ( Письма М. Чеховой, стр. 139–140).

…студент приехал… — С. П. Дурасов. См. письмо 2946 и примечания ^* к нему.

Будем печатать воззвание насчет чахоточных… — См. письмо 2954 и примечания ^* к нему.

Новый работник… — А. Е. Щербаков. См. письмо 2939.

Меня снимал здешний фотограф два раза. — См. письмо 2956.

Собака, о которой я писал тебе… — См. письмо 2942.

Вишневский писал мне… — См. примечания к письму 2947 ^* .

2953. Н. М. ЕЖОВУ

25 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 143.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 25 XI. 1899; Москва. 29 XI. 1899.

Ответ на письмо Н. М. Ежова от 22 ноября 1899 г.; Ежов ответил 11 декабря ( ГБЛ).

…Епифанов умер третьего дня ~ было бы лучше удержать его в Москве. — На поездке Епифанова в Ялту очень настаивал Ежов. 10 сентября он писал Чехову: «Теперь вполне своевременно отправить Епифанова в Ялту <…> Будьте добры, вышлите ему денег на дорогу». 27 сентября — еще более настойчиво: «Убедительно прошу Вас похлопотать насчет Епифанова <…> Пора, теперь именно как раз пора — отправить Епифанова в Ялту. Вы очень, очень много сделали для этого несчастного, но не оставляйте своего прекрасного деяния не доведенным до конца; Епифанову надо выслать денег на дорогу, — и он сейчас же выедет в Ялту».

За 2–3 дня до его смерти я был у него… — Обстоятельства визита Чехова к умирающему Епифанову толкнули его на еще более деятельное участие в помощи нуждающимся ялтинским больным. См. письмо 2954.

2954. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

25 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Нижегородский листок», 1899, № 330. 1 декабря; полностью — Письма, т. V, стр. 489–491.

Год устанавливается по упоминанию о смерти С. А. Епифанова (см. письмо 2953).

Ответ на письмо Горького от 19 октября 1899 г. ( Горький, т 28, стр. 96–97). Горький ответил двумя письмами: 29 или 30 ноября и 13 декабря ( Горький, т. 28, Стр. 103–104 и 107–108).

…большущее Вам спасибо за книгу. — В это время у Горького вышла книга «Очерки и рассказы», т. III, изд. С. Дороватовского и А. Чарушникова, СПб., 1899. В нее входили: «Варенька Олесова», «Каин и Артем», «Дружки», «Однажды осенью», «Кирилка», «О чёрте», «Еще о чёрте», «Мой спутник», «Проходимец», «Читатель». Она была послана Чехову с надписью: «Дорогому Антону Павловичу от автора. М. Горький» ( Чехов и его среда, стр. 230).

А когда выйдет «Фома Гордеев»? Я читал его только урывками… — «Фома Гордеев» печатался с февраля по сентябрь 1899 г. в журнале «Жизнь», где, по-видимому, его и читал Чехов. Отдельным изданием повесть вышла в 1900 г. с посвящением А. П. Чехову в издании «Библиотека „Жизни“», № 3.

Ну-с, пишу для «Жизни» повесть… — «В овраге». Горький писал: «Дорогой Антон Павлович! Дайте „Жизни“ рассказ! Очень прошу Вас об этом. Дайте, коли будет, поддержите этот, право, недурной журнал. Он более других нуждается в Вашем сотрудничестве». Горький обратился к Чехову по просьбе редакции «Жизни» — об этом он писал Л. В. Средину 15 ноября ( Горький, т. 28, стр. 99). В ответном письме Горький благодарил Чехова: «Сердечное Вам спасибо, за то, что поддержали „Жизнь“. Это так хорошо! Думаю я, что журнал сей выправится и будет славным. Поссе — это парень, которого можно очень любить».

Получил письмо от Дороватовского… — См. письмо 2941 и примечания ^* к нему.

…я сочинил воззвание… — А. Я. Бесчинский вспоминал: «На второй год пребывания в Ялте Чехову уже стало приходиться круто от множества лиц, обращавшихся к нему по почте и лично с просьбой помочь им устроиться в Ялте для лечения и за малые деньги <…> К счастью, у А. П. Чехова нашлась одна преданная душа, г-жа Б<онье>, из серии поклонниц Антона Павловича, за что их называли в Ялте „антоновками“, которая приняла на себя рассмотрение получаемых им писем, ответы на них и исполнение обращаемых к Чехову справочных поручений, и она исполняла эти обязанности усердно и добросовестно несколько лет. <…> Мне лично точно известно, каким путем Чехов подчас помогал больным „дешево устроиться“. Он через меня оплачивал их квартиру или целиком вносил за них плату в приют хроников благотворительного общества, куда мне, по его поручению, случалось помещать больных <…> Присмотревшись к Ялте и к печальному положению недостаточных туберкулезных больных, приезжающих в Ялту для лечения, Антон Павлович примкнул к деятельности ялтинского попечительства о нуждающихся приезжих больных, в котором и я принимал деятельное участие. Мы избрали А. П. уполномоченным по собиранию средств, отпечатали воззвание за его подписью, которое он четыре раза переделывал в наборе, и он взялся рассылать его самолично. Я стал ежедневно посылать А. П. вчерашние вороха газет, получаемых в редакции; он рылся в них, выискивал подходящие имена и адреса и рассылал ежедневно но нескольку десятков воззваний. Эта рассылка продолжалась года два, и таким путем А. П. Чехов привлек в кассу попечительства мелкими пожертвованиями тысяч десять» (А. Я. Бесчинский. Воспоминания об А. П. Чехове. — «Приазовская речь», 1910, № 45, 20 января).