— Дурацкий вопрос — можно ли сносно прожить на одну зарплату?

— Все зависит, сами понимаете, от множества факторов — от имени, таланта, официального поста… Оркестровые музыканты — народ деловой, прирабатывают везде, где могут… у некоторых рабочий день концертом не заканчивается, они тут же торопятся на свои халтурки, что вполне понятно — на одну зарплату может и проживешь, но машины не купишь, это уж точно… Вот и Давид, мой знакомец, мчался в Клуб железнодорожников, это возле моего дома… иногда и сам я поигрываю на танцах, когда у них не хватает пианиста. Там мы и познакомились. Я очень рад, что вы довольны концертом.

— Только вторым отделением. И не пытайтесь больше ни в чем меня переубедить. Вы — гораздо талантливее Красина и, что особенно важно, у вас есть свой стиль. Я теперь не спутаю вас ни с кем. Дайте срок, и вы станете знаменитым, поверьте, будет именно так.

— Ваши слова — просто бальзам на душу. Лучший комплимент в моей жизни.

— Считайте, что с сегодняшнего дня я — самая горячая ваша поклонница. Фанатка. Но пора переключаться на нашу общую тему, было бы славно сорвать подобные аплодисменты и в театре.

— Все воскресенье я думал о том, каким должен быть общий музыкальный смысловой план, ведь видимое, зримое, будет усилено логикой звукового образа, а здесь много разных тонкостей, а иногда и подвохов… Придется еще раз все тщательно пересмотреть…

— Вот и закончим работу, — весело сказала она.

Они сели рядом, гораздо ближе, чем накануне, и произошло это само собой. Случайно соприкоснувшись с его плечом, она на мгновение застыла — весь мир сосредоточился для нее в этом захватывающем дыхание сантиметре… С восторгом и блаженством, в полном потрясении от неизведанных до того ощущений, она снова прикоснулась к этому чуду, а потом, слегка отодвинувшись от него, передохнула, чтобы через минуту-другую прикоснуться снова. Или это сделал он?.. Она полностью перестала себя контролировать — ощущения были такими неожиданными и сильными, что она растерялась…

Так вот как это бывает, думала она. Нужно срочно пересилить себя, я уже ничего не соображаю… ощущение пассивного дрейфа по волнам, которыми кто-то управляет… нет уж, все, держу себя в узде…

Она убеждала себя в чем-то еще, а сама — всецело — была только в этой частичке своего тела, которая, соединяясь с ним, обретала и таила в себе нечто такое, от чего замирало сердце и блаженная истома начинала волнами разливаться уже по всему телу… У нее закружилась голова, и тогда, немного отодвинувшись, она дала себе небольшую передышку, но ее тут же снова потянуло к нему, и сопротивляться уже не оставалось сил… Он что-то говорил, она кивала, с чем-то соглашаясь, хотя фразы, на которые он указывал, что-то с жаром объясняя, просто плыли перед глазами, она пыталась вычитывать их по нескольку раз, не понимая смысла, — просто тянула время, чтобы продлить эту сладостную игру…

Возможно ли такое — чтобы чувствовала только она, а он — нет? Она этого не знала, но точно знала одно — расстаться с ним не сможет… Поняв это, она испугалась — что же теперь делать? Случайно встреченный человек становится таким необходимым, а все остальное просто перестает иметь значение — ей хочется сделаться нечувствительной ко всему, что не относится к нему, забыть о существовании тех, кто еще вчера был ее жизнью… Если бы она была свободна — как все было бы легко…

Но вот и перевернута последняя страница… Лихорадочное состояние неожиданно прерывается выплывшей откуда-то прагматической мыслью, что судьба подарила ей ту единственную встречу, какой никогда больше не будет, такое — не может повториться… Нужно что-то сделать, немедленно; если сейчас она невероятным усилием воли подавит в себе это новое чувство, не пойдет у него на поводу, а встанет и уйдет, как ни в чем не бывало, она навсегда потеряет его…

Отсутствие предшествующего опыта и давняя привычка к умеренности в отношениях с мужем не давали фантазии разыграться и с ходу придумать легкую, непринужденную фразу, которая дала бы возможность продолжить встречи. Она до боли сжала пальцы — мучительно искала слова и, при всей своей словотворческой изобретательности, внезапно покинувшей ее, не знала, как подступиться и начать, потому что все еще сомневалась — нет, не в себе — в нем… Что, если это — ошибка? А вдруг ее активность покажется ему навязчивой?.. Может, у него это — просто манера общения, обычная вежливость, воспитанность, благодарность?..

Пауза затягивалась. Он сидел молча, глядя прямо перед собой, куда-то в стену, и каким-то чутьем до нее вдруг дошло — говорить придется самой, активное начало здесь — не он… И тогда, отбросив все сомнения, она решилась:

— На этом этапе можно закончить обсуждение, но, по правде сказать, мне хотелось бы послушать вашу музыку… живую… и, может быть, имеет смысл вдвоем отобрать что-нибудь из уже готовых вещей?.. Вы не против?

Она не узнала собственного голоса…

— Не против?! Да я только об этом и думал, просто боялся обидеть вас своим приглашением… Вчера всю ночь мыл свою берлогу. Я живу у тетки, она сейчас гостит у сына в Ленинграде. Это довольно далеко, на ВДНХ, обстановка — спартанская, зато не нужно ни на что лишнее отвлекаться.

Машина редакции была на месте, и она попросила шофера завезти их на ВДНХ. Сергей назвал адрес, который она от волнения даже не запомнила. Как же все стремительно развивается! Ну и пусть все куда-то движется, хватит вечно корректировать книжные страсти, пора не прятаться от своих собственных, вполне созрела для них…

Они с комфортом доехали. Ее не заботило, что может подумать о них водитель, — ее сейчас вообще ничто не заботило, и это было удивительно.

В каком-то оцепенении они поднялись на лифте, не глядя друг на друга. Он отпер ключом дверь — слева от лифта, запомнила она, — и они вошли в темный провал старой московской квартиры, и начали свой совместный путь, переступив не только через порог — она переступала через всю свою прежнюю жизнь, а он, пропустив ее вперед, последовал за ней.

В его маленькой, трогательно-пуританской комнате стоял обшарпанный рояль «Беккер», старый, довоенного образца, кожаный с валиками диван, стол, пара разномастных стульев и книжный шкаф.

Все остальное пространство занимали книги, ноты и папки, которые находились в картонных коробках, поставленных одна на другую вдоль стен, а те, что не поместились в коробках, лежали прямо на полу, перевязанные стопками, оставляя подходы к дивану, столу и инструменту. Непонятно было, как он ориентировался в этом хаосе…

Он усадил ее на единственный свободный стул — второй, под самую спинку, был завален вырезками из журналов и газет.

— С чего же начать?

Он волновался, и она, волнуясь еще больше, сказала первое, что пришло ей в голову:

— Играйте все, что уже закончено и что может подойти.

— Честно говоря, с ходу разобраться в этих залежах не просто… да и полностью готового — не так уж много. У меня полтонны всякой всячины, но закончить и отшлифовать как-то руки не доходят.

— А вы долго работаете над вещами?

— Симфонию я писал год, инструментальные концерты, камерную музыку пишу быстрее, но потом долго отделываю, а то, что обычно нравится неискушенной публике, то есть несомненному большинству людей — романсы, танго, фокстроты, вальсы, стилизации под фольклор и эстрадные песенки, — идет легко и быстро.

— Я по наивности считала, что консерваторская публика не снисходит до вкусов простых смертных и занимается исключительно высоким искусством.

— Может, это я так устроен, — мне интересно заниматься разными вещами…

— А как высокие лбы воспринимают ваши увлечения?

— В консерватории я это особенно не афиширую, но для себя не считаю зазорным заниматься легкими жанрами.

— И не трудно так разрываться?