Я в одиночестве. Отлично.
Уж поверьте мне, предстоящий разговор — не для посторонних ушей.
Я раскрываю дублинские «Желтые страницы» — вот оно: «Студия дизайна Тери Тэйлор. Сделайте свой дом прекрасным с помощью комплексных услуг по дизайну интерьера. Взгляните на наши лучшие демонстрационные залы. Обращайтесь за консультациями по телефону: (01) 43381903/087 867 7831».
Я беру телефонную трубку и делаю глубокий вдох, затем вешаю трубку, затем беру ее снова, устраиваю сеанс креативного воображения: я в платье от Веры Вонг, с безликим женихом, затем снова вешаю трубку.
Боже мой, боже мой, боже мой, боже.
Разве нельзя найти себе мужа более легким способом? Может, есть еще какой-нибудь Интернет-форум для тех, кому за тридцать пять, о котором я еще не знаю? www.sivokobyll.com?
И тут мой взгляд падает на экран в углу кабинета, демонстрирующий запись из телестудии.
Всю его поверхность занимает Кара О'Киф, играющая главную героиню «Кельтских тигров», с глицериновыми слезами — старый актерский прием увлажнения глаз без побочных эффектов в виде сопливого носа, — медленно прокладывающими дорожки по толстому слою ее грима.
Героиня Кары Гленда — персонаж в стиле «наша милая недалекая соседка», который чрезвычайно популярен у публики, как наш ответ Дженнифер Энистон в «Друзьях». К сожалению, жизнь не уподобляется искусству. На самом деле она надменное и высокомерное самовлюбленное существо, и назвать ее ходячим кошмаром для сотрудников значит обидеть кошмары. Я не шучу — в интервью она описывает себя как «жемчужное зерно в скучной серой жизни публики». Уверяю вас, что такое же отношение у нее и к работе. Ее капризы повторяются с ужасающей регулярностью и уже стали основой для легенд в съемочном отделе наверху, где ходят слухи, что а) ее эпизоды снимают исключительно ночью, чтобы при свете дня она могла возвратиться в свой склеп, и б) что она пишет свои автографы кровью. Мы даже выдумали для нее прозвище: «Кара О'Киф — зеленее тоски».
— Я просто хочу за тебя замуж, Себастьян, — произносит она, изящно складывая губки, могу поспорить, в подражание Джулианне Мур. — Мне ничего больше не надо в этой жизни, только удачно выйти замуж.
Это знак. Не очень хорошо сыгранный, но все-таки знак.
Я приглушаю звук на экране и опять берусь за телефон.
Насколько это может быть сложно?
У меня ответственная должность на телевидении. Когда я работала в отделе новостей, мне случалось делать программы-интервью с важными правительственными чиновниками и задавать им действительно трудные вопросы в жестком стиле Джереми Пэксмена. Нет, серьезно: однажды у нас министр финансов чуть не расплакался. Рейтинг программы взлетел до небес.
Ладно, я сейчас отвечаю только за «Кельтских тигров», но я все еще принимаю важные организационные решения насчет… как бы это сказать… перерывов на чай и слежу, чтоб они там не перетравились несвежими булочками или апельсиновым печеньем.
А если уж я справляюсь со всем этим, то могу отважиться и на один простенький, хотя и деликатный, телефонный звонок. Если бы я вложила хоть половину той энергии, что трачу на карьеру, в поиски мужа, я давно уже была бы замужем и сейчас бы пробивала для детишек места в школе поэлитнее.
Верно. Так держать. Решение принято.
Я приготовилась снова взять трубку, как зазвонил мобильник.
— Алло, Эмилия, детка, умираю — хочу рассказать, как прошло мое знакомство в субботу с этим тупицей.
Джейми. Как всегда, вовремя. Без предисловий, без всяких светских любезностей типа «привет» или «как поживаешь» — сразу быка за рога.
— Так вот, Хосе Мигель после прослушивания пригласил меня на обед — в новый ресторан в стиле пятидесятых на Тэлбот-стрит. В двух словах: гадость почище «Хард-рок-кафе».
— Джейми, во-первых, я на работе, а во-вторых, Очаровательные девушки не хотят с тобой разговаривать, потому что ты нас в субботу бессердечно бросил.
— Ох, милая, а я-то надеялся, что ваши показательные выступления в мою честь уже кончились.
Я не могу удержаться от улыбки. На Джейми невозможно долго дуться, он сразу обезоруживает юмором и обаянием. Каждый раз со стопроцентным успехом.
— Так вот, сидим мы в этой дыре, грызем черствые чипсы и пережаренные бургеры, и Хосе Мигель говорит (кстати, он подозрительно похож на растяпу Мануэля из сериала «Фолти-Тауэрс»): «Если я возьму вас, вы должны проявлять счастье, настоящее счастье». Я и говорю: «Ну конечно! Конечно, это счастье. Я счастлив оценить эту пьесу, я счастлив получить роль…» — и уже готов сказать, что особенно буду счастлив вместе с ним, как он заявляет: «Нет-нет, вы не поняли. Вы должны проявить счастье к моему английскому». Ты что-нибудь понимаешь?
— Счастье, счастье… — повторяю я в задумчивости. — О, он имел в виду «проявить участие».
Мне кажется, я почти слышу, как широко раскрываются глаза Джейми.
— Схватываешь на лету. Если я попаду как-нибудь на шоу «Кто хочет стать миллионером» и мне разрешат позвонить другу, могу я на тебя рассчитывать?
— Ну и как, ты получил роль?
— Узнаю сегодня попозже. И сразу тебе перезвоню. Впрочем, по-моему, он в меня влюбился. Но разве его можно винить? Он всего лишь человек.
— Хорошо. А теперь перестань занимать телефон, радость моя. Я собралась звонить Тери Тэйлор, а ты меня расхолаживаешь.
— О бож-ж-же!!! И что ты ей скажешь, если она ответит? «Здрасте, вы меня не помните? Ваш сын был у меня первым бойфрендом лет двадцать назад, и я пытаюсь его отыскать, чтобы осознать, в чем я поступила неправильно со своими бывшими…» Сразу предупреди ее, что ты в своем уме, ладно? А то она не так поймет.
— Ладно, ладно, — отвечаю я, нервно чиркая на полях «Желтых страниц», лежащих передо мной. Черточки сливаются то ли в свадебную фату, то ли в безликого жениха. — Я хорошо понимаю, как смотрюсь со стороны, но если я сейчас этого не сделаю, то и никогда не смогу. Ну и что такого может случиться? Вряд ли мне еще раз доведется встретиться с этими людьми.
— А ты знаешь, чем он занимался после университета?
— Ну, я давным-давно столкнулась с Тери в супермаркете, и она сказала, что Грег уехал в Штаты, по-моему, устроился там в какую-то навороченную гостиницу ночным управляющим.
— Ночным сторожем, наверное. И что ты будешь делать, если он до сих пор за границей?
— Не знаю. Придумаю что-нибудь.
— Ты уже обдумывала этот вариант?
— Да. То есть нет. То есть… я же не обязана с ним встречаться. Я могу просто поговорить с ним по телефону, правда? Это, наверно, еще и легче. Не так неловко.
— Радость моя, когда мне обследовали прямую кишку — и то было меньше неловкости, чем в том, что ты затеваешь.
— Ну, я же не ожидаю, что выйду из этого в лавровом венке победителя, но попробовать-то можно.
— И мне тебя никак не отговорить?
— Никак.
— Отлично! Честно говоря, я не хочу за это браться. Так здорово жить с тобой в одно время!
— Отключайся, я тебе сама перезвоню.
Джейми, конечно, прав. В конце концов, прошло двадцать лет. Грег Тэйлор может находиться в любой части земного шара и заниматься чем угодно. Он уже был пробивным и честолюбивым в дни нашего знакомства; когда же Грег закончил школу, у него на лбу было написано: «Человек, который чего-нибудь добьется».
Счастливый, преуспевающий, женатый, отец кучи детей, наверное.
«А ну, — сурово командую я себе. — Соберись, перегруппируйся».
Какова моя конечная цель? Замуж к концу года…
Да, я понимаю, это трудная задача для Великого Космоса, но уж постарайтесь, пожалуйста!
Я беру телефонную трубку и набираю номер.
— Добрый день, студия дизайна Тери Тэйлор, чем можем служить?
Женский голос, громкий и радостный.
— Здравствуйте. Не знаю, можете ли вы мне помочь. Мне бы хотелось поговорить с миссис Тэйлор.
«Держись холодно и по-деловому, — говорю я себе. — Не мямли, как жертва инсульта…»
— Мне очень жаль, — женский голос в трубке и впрямь огорчается, — но Тери ушла в отставку. Конечно, она иногда заходит к нам в залы, но фактически больше не работает. Не может ли кто-нибудь из нашей студии быть вам полезен?