Когда одноклассники проржались, я прочёл название передовицы. Оно звучало так: "Перестройка должна каснуться всех сторон жизни советского общества!" Здесь мне снова пришлось прерваться, и дать одноклассникам возможность проржаться - а пока они ржали, я краем глаза увидел следующий заголовок - "Внедряем бригадный подряд!" - и решив, что это будет уж слишком, решил не зачитывать его, а скорее перевернул страницу газеты.

 То, что я там увидел, повергло меня в шок: здесь была статья о нефтянниках Западной Сибири, которая называлась "Покорители новых глубин", сообщение о каком-то строительстве под названием "Дворцу молодёжи - быть!", и ещё что-то про освоение каких-то новых технологий в медицине... Читать всё это вслух было верхом цинизма и хамства - и я поспешил перейти к разделу международных новостей. А одноклассники, тем временем, ещё веселились над заголовком о перестройке, которая должна каснуться всех сторон жизни совецкого общества.

 В этот момент в класс вошла ничего не подозревавшая литераторша. Видя, что я стою за кафедрой с пачкой газет, а весь класс, тем временем, пребывает в состоянии крайнего веселья, она, естественно, спросила, в чём дело.

 - Ни в чём, - отвечаю, - политинформацию проводим. Я решил просто вкратце ознакомить слушателей с теми материалами, которые опубликованы в свежей прессе - а потом зачитать тот, который вызовет наибольший интерес у аудитории...

 - Правильно! - сказала литераторша, - только я не понимаю, чему они все так радуются?... А ну-ка, дайте мне ваши газеты... Так-так... Вот, к примеру, интересный материал: "Найдено новое решение для борьбы с утечкой радиации на Чернобыльской АЭС"...

 Лучше бы она не читала этого заголовка! Новый взрыв хохота потряс класс. Кто-то уже начал сползать со стульев, некоторые хрюкали, у многих выступили слёзы на глазах...

 - Немедленно прекратите! ПРЕКРАТИТЕ СРЫВАТЬ ПОЛИТИНФОРМАЦИЮ!!! Роман, давайте, заканчивайте свой обзор быстрее! Что там у вас ещё?

 Состроив совершенно невинную мину, я прочёл следующий заголовок:

 - "Депутат выполняет наказ избирателей"...

 ...Как писал Марк Твен, опустим завесу над этой печальной сценой - хотя печальной, в итоге, она была только для одного человека. Вы уже догадались, для кого...

 P.S. Прошло очень много лет. И вот однажды, сидя в баре Дома Журналистов с одним из моих старших коллег - бывшим главным редактором одной известной региональной молодёжной газеты, где-то к началу второй бутылки коньяка я рассказал ему эту историю о том, как в десятом классе проводил политинформацию.

 - Только не смейся, пожалуйста, - сказал мне на это мэтр региональной журналистики и акула пера, - но в наше время в газетах многие редакторы руководствовались в выборе заголовков для материалов журналистов именно этим принципом: если заголовок идеально подходит в качестве подписи к фотографии с гомосеками - значит, заголовок удачный. А если нет - то его дорабатывали. И, кстати, объектом традиционных издевательств всей редакции была постоянная газетная рубрика "Новости глубинки"...

 В начале 90-х моя мама купила маленькую двухкомнатную квартирку в панельной "хрущёвке", в самом центре города. Купила, что называется, "навырост": квартирку продавали за достаточно небольшую сумму, и мама решила, во-первых, вложить имевшиеся деньги в недвижимость - а во-вторых, совершенно правильно рассудила, что рано или поздно, но её детям (мне и младшей сестре) понадобится отдельная жилплощадь.

 Что такое панельные хрущёбы и какая там звукоизоляция - думаю, объяснять никому не надо... Однако, жильцы таких квартир, прекрасно понимая, что вины соседей в том, что их голоса слышны в вашей гостиной или спальне нет, стараются не обращать на это внимание: сегодня ты слушаешь, как сосед у себя за стеной болеет за футбол - а завтра он слушает твои выяснения отношений с женой. Всё нормально, все - в курсе дела, и создаётся этакая атмосфера всеобщего участия и одной большой дружной совецкой социалистической семьи. Обычный дурдом, короче.

 Так вот, квартира, которую купила моя мама, была на втором этаже. А на первом этаже жили одинокие старухи - в каждой из четырёх квартир было по одному экземпляру. Но этого мало: на втором этаже, кроме той квартиры, которую приобрели мы, в трёх остальных тоже жили одинокие старухи - по одной старухе в каждой квартире. Но и это ещё не всё: на третьем, четвёртом и пятом этажах ТОЖЕ жили одинокие старухи - правда, к счастью, не в каждой квартире, но штук пять представительниц этого человеческого подвида там обитало. Такой вот общий фон для будущего полотна...

 Ну, а теперь немного пропишем детали. Конечно же, каждая из одиноких старух обладала своими, совершенно специфическими чертами: одна из них почти никогда не высовывалась из своей квартиры - и пока она не переселилась в мiр иной, мы видели её, от силы, раз пять. Другая, напротив, вела очень даже активный образ жизни: она постоянно посещала все театральные премьеры - а потом, когда встречала меня или матушку возле подъезда, начинала с нами великосветские беседы о театре - позже мы узнали, что она всю жизнь проработала гардеробщицей в Драматическом театре. Ещё одна старуха держала троих собак. Мы наивно полагали, что с ней-то мы сойдёмся, так как вместе с нами в квартиру заехали двое псов - но оказалось, что эта бабуля нас сразу же возненавидела: по её глубокому убеждению, наши доберман и водолаз целыми сутками думали только об одном - как бы изловчиться и загрызть двоих её дворняжек и трёхлапую болонку. Ладно, не будем о скорбных и увечных (я не о болонке - я о хозяйке). Ну, а непосредственно под нами проживала некая Валентина Сергеевна - этакая классическая старая дева с маниакальной приверженностью к порядку и совершенно поганым характером. С ней-то мы и познакомились раньше всех...

 Буквально, на второй день нашего вселения в квартиру, Валентина Сергеевна заявилась к нам под вечер, и сообщила, что вчера мы очень сильно грохотали у неё над головой. Да, было дело, ответили мы, грохотали - вещи перетаскивали... Согласно жилищному и всяким прочим кодексам, сообщила нам Валентина Сергеевна, после 23.00. всякие шумы должны быть прекращены, ибо они мешают людям пожилого возраста - ну, и далее по тексту. Мы в курсе этой правовой нормы, сообщили мы соседке снизу - а кроме того, мы не собираемся устраивать в квартире ночных дискотек, поэтому она может спать спокойно...

 Но старая идиотка дева, видимо, не могла существовать без того, чтобы не бороться за свои права. Я даже стал подозревать, что среди её прямых предков были какие-то активисты партии социалистов-революционеров - ничем иным невозможно было объяснить тот факт, что эсеровский лозунг "В борьбе обретёшь ты право своё!" стал для неё нормой жизни. Так, она принялась вести с нами "борьбу за газон": возле торца дома, на который выходили окна и её, и нашей квартир, была небольшая площадка, на которой росла какая-то чахлая травка и дохленькие кустики, здесь же валялся всякий мусор... Место для выгула собак оказалось идеальным - но Валентина Сергеевна, увидев, что наши псы (как и все прочие окрестные собаки, к слову) гуляют на этом пятачке ничейной земли, тут же объявила этот пустырёк "газоном", на котором она сама лично, якобы, высаживала в тысяча девятьсот пятьдесят чёрт-знает-каком году редчайшие сорта тигровых тюльпанов, вьющихся ландышей и ещё чего-то... Мы только смеялись над вздорной тёткой - но однажды нам стало не до смеха: во время очередного выгула собак Валентина Сергеевна молча распахнула окно, и запустила в нашего водолаза старинным чугунным утюгом... В те годы я уже вовсю занимался собирательством, и очень возможно, что при других обстоятельствах антикварный утюг весьма порадовал бы меня, и я унёс бы его домой, и почистил, и поставил рядом с остальными его собратьями, и искренне радовался пополнению коллекции... но в тот момент коллекционер во мне затаился и уступил место собаководу, который за своих четвероногих сам порвёт, кого угодно. Поэтому, также не говоря ни слова, я схватил приземлившийся на "газон" утюг - и, что было сил, метнул его обратно в то самое окно, из которого он несколько секунд назад вылетел. За окном раздался какой-то вопль и грохот, а потом всё стихло. А ещё через секунду окно закрылось. Само. Клянусь, я не видел за оконными створками своей соседки: скорее всего, она спряталась под подоконником...