Пошатываясь, Эдгар снова пускается в путь в поисках ночлега.

— Мэри, — бормочет он. — Моя дорогая Мэри.

И в его воспаленном мозгу внезапно возникает еще одна мысль: «Что за сладкий покой, должно быть, ожидает нас в могиле».

Вернувшись в тюрьму той же ночью, после неожиданной встречи с По, главный констебль Хейс снова отправился в свой кабинет.

Ночь была безлунная, не по сезону холодная и промозглая, особенно для начала ноября. С реки дул ледяной ветер, от которого констебля не спасало даже теплое пальто. Суровая погода всегда оказывала пагубное влияние на старого детектива.

За столом, у жарко натопленной угольной печи, было тепло.

Сбросив верхнюю одежду и отложив в сторону фонарь и дубинку, главный констебль растер себе ноги, а потом направился в камеру Кольта, и его размеренные шаги гулко отдавались от каменного пола.

Перед глазами по-прежнему стоял образ человека, встреченного на улице, и выражение его лица.

Штора в камере задернута.

— Мистер Джон! — крикнул Хейс.

Дилбэк отодвинул зеленую занавеску.

— Сэр? Чем могу быть полезен?

— Мне нужно переговорить с вашим хозяином.

— Господин никого не принимает.

— Меня он примет, — невозмутимо произнес констебль.

— Я узнаю, сэр.

Штора снова опустилась. Послышались приглушенные голоса, потом слуга возвратился.

— Мистер Кольт готов уделить вам немного времени, сэр.

На Кольте — тот самый халат, который Беннетт упомянул в своей обличительной статье.

Хейс с удовольствием разглядел вишневую отделку. Потом осмотрел Кольта с головы до ног. Цвет лица молодого человека показался ему слишком ровным, усы — слишком аккуратными, постриженные бакенбарды — слишком изящными, орлиный нос — слишком аристократическим. Никакого видимого изъяна: ни складочки, ни шишки, ни морщинки. Все чересчур идеально. На лице не было следов пребывания под стражей. Кожа Джона Кольта оказалась не слишком юной, но обладала особенным блеском, свойственным высшим классам общества. Даже роговица сияла как-то особенно. Полицейскому не удалось ничего прочесть в его глазах. Все говорило о том, что перед ним — преступник, ставящий самого себя и свое преступление выше общественного суждения.

— Кто тот джентльмен, что приходил к вам вчера?

— По?

— По? Так его зовут?

— Да. — Глаза Кольта сузились. — А почему вы спрашиваете?

— Его внешность заинтересовала меня. Эта шинель… Он всегда ее носит?

— Когда-то Эдгар учился в Вест-Пойнте. Говорил, что шинель дорога как память. Он редактор, поэт и прославленный критик. Эдгар Аллан По. Да ладно, главный констебль, вы наверняка знакомы с этим автором.

— Да… «Убийство на улице Морг». Замечательная повесть. — Хейс улыбнулся. — Мне очень понравился этот парень, Дюпен, и его образ мышления.

Кольт улыбнулся в ответ.

— Этого следовало ожидать. В конце концов, персонаж — это всего лишь тень, а прототипом явился человек, наверняка похожий на вас. Стоило познакомиться с мистером По, пока он был здесь. Ему бы польстил тот факт, что вы оценили его таланты по достоинству. Ведь именно ради этого мы, слуга пера и бумага, делаем свое дело. Мне кажется, вы бы с ним отлично поладили. Эдгар — истинный джентльмен, человек тонкой души, хотя в последнее время у него тяжелая жизнь и от этого бедняга впал в своего рода умопомрачение.

— Мне жаль это слышать.

— Он приходит сюда, чтобы помочь мне в работе.

— Вы решили посвятить свои последние дни перу и бумаге, мистер Кольт?

— Именно так. Ведь я писатель. Перо — это моя шпага. — Глаза Джона заблестели.

— В самом деле. Жить и умереть ради этого… Если не ошибаюсь, вы сидите здесь как раз из-за своего творчества…

Узник колебался.

— В каком-то смысле да.

Старина Хейс спокойно и пристально разглядывал собеседника.

— Позволю себе напомнить вам, главный констебль, — сказал Кольт, — в ад попасть легко, но действовать в порыве чувств — вовсе не смертный грех.

— Суд присяжных и Верховный суд взглянули на данный вопрос иначе, разве не так?

— Да, если уж на то пошло.

— Стало быть, вы профессионал в литературе, а мистер По — и того больше. Верно?

— Вероятно. Да, скорее так.

— Были ли у него когда-нибудь неприятности с законом?

В уголках рта заключенного появилась едва заметная улыбка.

— А почему вы спрашиваете?

— В этом человеке что-то есть. Я только что столкнулся с ним на улице. У него особенное лицо.

В глазах Кольта как будто мелькнул отблеск какой-то догадки.

— Забавно, что вы так сказали, — произнес он наконец. — Этот человек пишет обо всяких ужасах и убийствах, о тяжких преступлениях, совершенных в мрачных местах. Редко из-под его пера выходит персонаж, которого бы не били, не терзали и не мучили. Кстати, я только что прочел новую повесть Эдгара, основанную на зверском убийстве продавщицы из лавки.

— Мэри Роджерс? — заинтересовался Хейс. — Что общего с ней у вашего друга?

— Больше, чем вы могли бы предположить. Мистер По и эта девушка когда-то были очень близки. — Джон повернулся и отступил к книжному шкафу. Несколько секунд он изучал его содержимое, а потом вытащил искомое. Это был тонкий желтый журнал под названием «Сноудэнс ледис компэнион».

С мрачным выражением на изящном красивом лице Кольт протянул детективу журнал через прутья решетки.

— Обратите внимание, — печально добавил убийца, — на страницу тринадцать, сэр.

Повесть называлась «Тайна Мари Роже». Главный констебль приступил к чтению текста, посвященного убийству Мэри Роджерс, сидя за письменным столом в своем кабинете.

По начал повествование с теоретических рассуждений: что-то насчет идеальной цепи событий, которая идет параллельно с привычной реальностью. Эпиграфом к своему творению он взял строку из Новалиса, известного немецкого писателя.

Два часа спустя сыщика разбудила одна из тюремных кошек, царапнув острым когтем прямо по кончику носа. Он заворчал, стряхнул зверя, с трудом поднялся на ноги, чувствуя себя невыразимо несчастным. И вместо того чтобы продолжить чтение в мрачном и холодном помещении «Томбс», решил отнести журнал домой, чтобы дочь почитала ему вслух.

Как странно порой складываются события!

Сколько раз, когда Ольга была маленькой, Хейс торопился домой, чтобы прочесть дочурке перед сном главу из ее любимой повести «Шарлотта Темпл».

А теперь она делает для него то же самое.

Когда уставший до крайней степени главный констебль медленно и с трудом вошел на кухню, оказалось, что Ольга ждет его, несмотря на поздний час.

Она подняла глаза. На плите булькал чугунный чайник. Дочь пристально смотрела на него, и в полумраке кухни Хейс увидел красивую чуткую женщину, лицо которой озарено внутренним светом. Совсем непохожую на образ, являвшийся тайным предметом его отцовских страхов, — высохшую старую деву, утратившую всякую надежду найти подходящего мужа.

— Папа, — оживилась девушка, увидев его.

Констебль поцеловал дочь в щеку, попросив прощения за опоздание.

Она небрежно отмахнулась в ответ. Бальбоа уже принес записку, в которой говорилось, что Хейс задержится и не стоит ждать его к обеду. Ольга сказала, что вовсе не беспокоилась и не переживала.

Сыщик тяжело опустился на стул.

— Я собираюсь приготовить себе горячий лимонад. Тебе сделать?

— Как ты себя чувствуешь?

— Прекрасно.

Этот напиток ассоциировался у него исключительно с болезнью. Главный констебль мог стерпеть, если бы ему стали резать руку тупой пилой, но когда кто-нибудь в его семье заболевал, сыщик сходил с ума. Один раз в жизни он упал в обморок, когда девятилетняя Ольга поранила топором колено на заднем дворе. Лишь однажды он ощущал полное бессилие — когда четверо сыновей умирали на его глазах. Всего за три дня, во время эпидемии 1822 года, а потом жена скончалась от закупорки сосудов сердца. Сколько лет прошло с тех пор? Всего два. Как недавно и как давно…