Поговаривали, что юристам единовременно заплатили две тысячи долларов и обещали еще восемь в акциях новой оружейной компании Сэмюэла Кольта.

Тот факт, что Джон совершил убийство, не подвергался сомнению. Он сам письменно признался в содеянном после ареста, и Беннетт опубликовал его исповедь в «Геральд». Но адвокаты утверждали, что действия их подзащитного были вызваны агрессивным поведением Адамса и должны быть признаны самообороной. Что юношу оскорбили, потом напали, и только тогда, когда его собственная жизнь оказалась под угрозой, он воспользовался смертоносным инструментом, чтобы защитить себя. К несчастью, инструмент оказался наполовину топориком и, прежде чем бедняга осознал, что происходит, свершилось непоправимое.

На процессе, обещавшем много сенсаций, председательствовал судья Уильям Кент. Как писали средства массовой информации, в первую очередь решался вопрос, предумышленным или случайным было это убийство.

Ходили слухи, что, возможно, адвокаты подадут ходатайство о признании подсудимого невменяемым. Средний брат Кольта, Джеймс, подкинул Беннетту историю о том, что в их роду были случаи безумия. Он упомянул сестру, которая покончила жизнь самоубийством.

Сам Джон, по заверениям Джеймса, тоже несколько раз сходил с ума.

Процесс начался с досадной заминки. Имя обвиняемого пользовалось дурной славой и вызывало всеобщую злобу, поэтому команда его адвокатов попыталась изгнать прессу из зала суда.

Бесполезно.

Судья Кент заявил, что в таком большом городе, как Нью-Йорк, подобное убийство вызвало понятный шок и возмущение.

— Однако я не сомневаюсь в том, — провозгласил он со своего места, — что реакция извне не повлияет на беспристрастность суда.

Обвинитель вызвал ряд свидетелей, чтобы те дали показания о характере Сэмюэла Адамса. Духовник покойного в своем рассказе вспомнил, как убитый издатель прослезился на его воскресной проповеди.

Речь о признании убийцы невменяемым не заходила.

Вместо этого Селден, Моррилл и Эммет придерживались версии самообороны. Они утверждали, что покойный издатель был очень вспыльчив. Если бы Джон Кольт заранее задумал совершить убийство, он, несомненно, взял бы с собой один из револьверов брата — тем более что несколько «кольтов» были в его личной собственности.

Реакция обвинения оказалась весьма неожиданной.

— А откуда нам знать, что Сэмюэл Адамс не был в действительности убит выстрелом в голову? — спросил прокурор. — Быть может, доктора, осматривавшие тело, ошиблись касательно орудия убийства.

Это поначалу смутило защиту.

Дабы отразить нанесенный удар, Селден вызвал в качестве свидетеля своего кузена Сэма Кольта. Полковник подошел к скамье для допроса с двумя револьверами в руках. Первый оказался большим «Паттерсоном» из вороненой стали, второй — карманной моделью поменьше.

В нескольких шагах от свидетеля поместили толстую книгу — издание «Барнеби Раджа» в тисненом кожаном переплете, — а его самого попросили выстрелить в том, чтобы присутствующие могли увидеть, какого рода отверстия остаются от оружейных пуль.

Кольт выстрелил из большого револьвера. Шум весьма шокировал зрителей на галерке, но пуля пробила всего девять страниц, хотя и образовала углубление еще на двадцати четырех. Второй патрон, из карманного револьвера, вообще очень мало повредил книгу.

Джеймс Гордон Беннетт вскочил на ноги и опрометью вылетел из зала суда. В специальном приложении к своей газете, вышедшем всего через несколько часов, он написал:

Защита заверяла, что все обстоит иначе, хотя и не отрицала, что ее услуги — во всяком случае, частично — оплачиваются акциями компании.

Так продолжался обмен любезностями перед лицом судьи Кента, пока тот не решил положить этому конец. Несмотря на яростные протесты защиты, судья распорядился эксгумировать тело убитого. Затем труп следовало обезглавить, а голову доставить в зал суда, с тем чтобы, приложив лезвие топора к смертельным ранам, раз и навсегда выяснить, является ли этот любопытный двуглавый инструмент орудием преступления.

— Как бы тяжело ни было сие зрелище, — провозгласил судья в ответ на громогласные возражения Моррилла и Эммета, — правосудие должно свершиться и голова будет принесена сюда.

На следующий день следователь невозмутимо сидел в зале суда с головой жертвы на коленях — до тех пор пока его не вызвали на скамью свидетелей. По требованию судьи, невзирая на готовый вот-вот разразиться скандал, он высоко поднял отрубленную голову и продемонстрировал присяжным, что лезвие топорика точно соответствует ранам.

Во время демонстрации Джон прятал глаза. На протяжении процесса он твердо отрицал свою вину и стоически переносил происходящее. В своей заключительной речи перед присяжными обвинитель заявил, что такое поведение указывает на душевную черствость подсудимого. В дополнение было упомянуто об аморальной связи Кольта с Кэролайн Хеншоу. О том, что пара не жената — и тем не менее девушка беременна вот уже более месяца. Несомненно, это должно было кардинальным образом повлиять на мнение присяжных.

— Боже упаси, я не хочу сказать о ней ничего плохого, — говорил прокурор. — Она скоро станет матерью, и если кто-нибудь на свете будет молиться за душу проклятого убийцы, то именно она.

В этом месте обвинитель прямо и пристально посмотрел на Кольта.

— Бедняжка подошла к его постели, но он оттолкнул ее. Несчастная знала, что, не будучи его женой, она не имеет никаких прав. Пусть это послужит предупреждением всем женщинам; пусть они узнают, что не следует жертвовать своим земным и небесным счастьем ради таких, как подсудимый.

После этого судья Кент отдал последние указания жюри. Он сообщил двенадцати присяжным, что, поскольку Кольт уже признался, их задачей является лишь постановить: виновен он в случайном или же предумышленном, хладнокровном убийстве.

— Веселый вид Джона Кольта, — сказал он, — его беззаботность, спокойствие, твердость, с какой он движется по направлению к пропасти… Вы должны решить, является ли все это достаточной предпосылкой для совершения убийства.

Присяжные совещались десять часов, и в четыре утра во второе воскресенье февраля 1842 года вынесли свой вердикт: «Джон Кольт виновен в предумышленном убийстве».

Даже после этого сокрушительного приговора родственники приговоренного не потеряли присутствия духа. Они подали апелляцию, призвав на помощь множество выдающихся деятелей и высокопоставленных граждан. Среди тех, кто отдал голос в пользу Кольта-младшего, были Дж. П. Патнэм; двое из четверых братьев Харпер; Джеймс Фенимор Купер, недавно опубликовавший свой новый роман «Последний из могикан», принесший ему невероятный успех; бывший актер и поэт Джон Говард Пейн; знаменитый писатель Вашингтон Ирвинг; прославленный нью-йоркский поэт Фитц-Грин Халлек и издатель «Кникербокер мэгэзин» Льюис Гейлорд Кларк — и это лишь некоторые имена.

Даже великий Чарлз Диккенс написал из-за океана письмо в поддержку несчастного, в нем он называл случившееся не иначе как «трагедией».

В довершение всего губернатор Уильям Сьюард лично приехал из Олбани, чтобы навестить приговоренного в «Тобмс» и пообщаться с его семьей; он скрылся за зелеными бархатными занавесками камеры смертников, в которой Джон ждал своей участи, и долго перешептывался там со всеми тремя братьями.

И все же когда Верховный суд штата отклонил апелляцию, губернатору оставалось лишь извиниться, вверяя младшего из «замечательных братьев Кольт» в руки Господа, потому что даже он оказался бессилен что-либо изменить. Смертный приговор суда собирались привести в исполнение 18 ноября 1842 года в пять часов утра.

Томми Коулман наблюдал из своей камеры, как надзиратель отомкнул входную дверь и выпустил в коридор цветного официанта с тележкой на колесиках. Официант остановился перед камерой Джона Кольта и крикнул через занавеску: