Мать пьет снотворное за то,
что столько лет недосыпала,
ее бросает в забытье
шальная доза нембутала.
Жизнь опостылела вконец,
а молодые сны — отрада.
Чтобы приснился мой отец,
она не просыпаться рада.
Но снятся ей госпиталя,
ее кровавая работа,
бинты и язвы, гной и рвота —
война, короче говоря.
Она, не покладая рук,
кромсает, режет, шьет и пилит…
Один без ног, другой без рук,
а третий, раненный навылет,
кричит…
Спаси его, хирург!
Ты — Бог. Твори свои дела
и день и ночь, не уставая,
покамест на столы тела
исправно шлет передовая…
А сын ей говорит: — Вставай!
Что жить искусственными снами?
Волнуйся!
Радуйся!
Страдай!
Дыши весенними ветрами!
Но ничего не знает он
о том, что знает только старость:
— Мой сын, оставь, — я вижу сон,
и это все, что мне осталось!
Они идут в шумящий бор
сбирать цветы на солнцепеке…
— Мать, подыми потухший взор,
послушай, как журчат потоки!..
Взгляни на голубую гладь —
ты столько бед перемолола,
еще настанет время спать! —
Она в ответ ему — ни слова.
Пригрелась в солнечном тепле.
Молчит. Рукой устало машет,
склонясь к оттаявшей земле.
Не шьет.
Не стряпает.
Не вяжет…
А мать-и-мачеха цветет,
и сон-трава мохнатым зевом
росу мерцающую пьет…
Но никогда под русским небом
трава забвенья не взойдет.
