Ты был среди миллионов этих самых непонятливых остолопов. Чувствовал перемены, но не понимал, в какую сторону они направлены. Твоя страна была гигантским кораблём, который не мог утонуть. Слишком много жизней было положено для его непотопляемости. Но увы, эта вера была напрасной. Советский Союз, эта махина, похожая на непоколебимую скалу, развалился под собственной тяжестью. В это было трудно поверить, и ты ещё очень долго не верил в это, думая что вот-вот всё вернётся на круги своя. Даже красный галстук носил целый год после закрытия пионерской организации. Разум отказывался признавать новую реальность, не видя в ней ни идеалов, ни смысла, ни содержания.

Новую страну захлестнул пёстрый поток западных товаров: зарубежных фильмов, джинсов, жвачек, напитков и шоколадных батончиков. Твои сверстники сходили с ума от диснеевских мультфильмов, американских боевиков и зарубежной эстрады. И ты так же сходил с ума, повинуясь стадному течению мэйнстрима. Мечтал побывать в Диснейленде, посмотреть «Звёздные войны», и купить игровую приставку. Сначала бежал вместе со всеми куда-то, непонятно куда. А потом вдруг начал замечать, что за несколько прошедших лет в родной стране не сняли ни одного интересного фильма, отечественная эстрада как-то разом опошлилась и отупела, а столь любимые всей душой отечественные мультики — и вовсе перестали создаваться. Модные импортные продукты: колбаса, конфеты, напитки, мороженное, жвачки — с каждым днём стали терять вкус, пока не превратились в нечто навязшее в зубах, однородное, пресное. А в голове раз за разом выстраивались вопросы, на которые ты не мог найти ответа. Почему половину школьных лет тебя учили, что коммунизм — это хорошо, а вторую половину — с точностью до наоборот, что это ужасно плохо. Без переходов, моральных подготовок и объяснений. Враз. Вчера учили так, а сегодня уже по-новому. Почему? Почему вы с таким восторгом смотрите кино, где бравые американцы сражаются с вами — русскими, представленными в образе тупых пьяных скотов и бандитов. И вас не задевает такое к себе отношение, а напротив — веселит. Почему? Почему вдруг куда-то подевались союзные республики, которые были так близко — рукой подать, и вдруг откололись, точно льдины, и уплыли далеко-далеко. И всё, что теперь известно об этих республиках, так это неприязнь, почти ненависть, которую они, оказывается, испытывают к России. Но почему? Ведь были братьями, были одной страной. И вдруг, вот так. Почему спекулянты стали бизнесменами, комсорги — священниками, директора — олигархами, а воры — депутатами? Почему родителям вдруг перестали выплачивать зарплату? Откуда взялось столько бандитов? Почему появились фашисты? Почему предприятия, ресурсы и целые отрасли стали принадлежать частным лицам? Почему старикам приходится собирать отбросы на помойках? Почему вы воюете с кем-то, непонятно за что, неся такие катастрофические потери? Почему взрываются ваши дома, вас убивают среди бела дня, и жить стало страшно-страшно? Почему вас упрямо призывают покаяться в чём-то? Почему, почему, почему?! Десятки вопросов. Тёмный туннель вместо будущего, и полная неопределённость.

Какая-то неведомая сила вдруг открыла все вольеры зоопарка под названием Советский Союз, подарив питомцам свободу. И вальяжные животные, которым приносили еду по расписанию, чистили их клетки, ухаживали за ними, и бесплатно лечили, остались предоставленными сами себе. Отныне каждый должен был сам позаботиться о себе. Что получилось в итоге, когда из вольеров одновременно вышли львы и зебры, волки и зайцы, крокодилы и антилопы. Сначала это разбалованное стадо глупо толпилось среди пустых клеток, ожидая когда придёт дежурный с порцией жратвы. Но никто не приходил. А когда зверьё начало голодать, включились их беспечно дремлющие инстинкты. Самых нерасторопных и слабых, хищники сожрали тут же. Оставшиеся начали упрямо бороться за выживание, точа рога, наращивая панцири, и подковывая копыта.

Демократия — есть джунгли, со своими вековыми законами. Либо ты принимаешь эти законы, либо становишься чьей-то добычей. Вспомни, сколько их, избалованных советским зоопарком дурачков, облапошивали те, кто быстро обзавелись железными капиталистическими челюстями. Финансовые пирамиды, чековая приватизация, сетевой маркетинг, религиозные секты. Несть им числа. И чем чаще ты сталкивался с подобными вещами — тем острее ощущал себя лишним в этом новом, безумном мире. Неприученный воровать, намуштрованный идеалами равенства и братства, воспитанный в другой среде, ты всей душой противился новому мировому порядку, не понимая, и не признавая его.

Чем больше ты разочаровывался в современном обществе — тем сильнее ты злился на ту страну, которая так подло и бессовестно погибла, забрав с собой все мечты, все идеалы, все надежды. Забрав веру в будущее. Это было предательство. Именно так ты воспринял развал Союза. Ты верил ему, а он не заслужил твоей веры. Он взял, и исчез. Каждый раз, слыша как в средствах массовой информации поливают грязью то, во что ты так беззаветно верил, у тебя сжимались кулаки и скрипели зубы. Ты всё ждал, что кто-то из тех детских открыток с конниками и красными флагами примчится, налетит вихрем, и покарает всю эту скверну. Но мёртвая страна из прошлого не отвечала тебе. Ей было плевать на то, что творится на её могиле. Плевать на чёрные ростки фашизма, плевать на оскорбление ветеранов-героев, плевать на потерянную молодёжь. Плевать на всё. Но главное, твоя святая вера в Союз, твоя религия — была поругана, и втоптана в дерьмо. Безответно. Безнаказанно. Этого ты ей простить не мог.

Несколько раз ты искренне пытался встать на новый путь. Пробовал принять новую жизнь, как она есть. Пытался найти в ней что-то положительное, хорошее, перспективное. Но всякий раз эти попытки завершались неудачей и ещё большим разочарованием. От телевиденья тебя начало тошнить, новости порождали лишь приступы мигрени. Политика вызывала стыд, горький стыд. Из бури размышлений неожиданно синтезировался единственный вопрос. Пусть наше прошлое было ужасным. Но почему тогда сейчас нам живётся так плохо, и никто, совершенно никто не пытается что-то делать, чтобы жить нам стало, наконец-то, хорошо — лучше, чем было в прошлом. Тогда бы прошлое никто не вспоминал, и не пришлось бы регулярно напоминать, насколько оно было плохим.

Годы шли, а ситуация не менялась. И в твоей душе царствовала всё та же тянущая за нервы неопределённость от сплошной бездонной черноты вместо будущего. Ты мог приблизительно спрогнозировать перспективы своей жизни максимум на полгода, не больше. Остальное скрывала смутная, непроглядная чернота. И тогда ты стал жить одним днём. Ты сам плюнул на свою страну, как и старая страна когда-то плюнула на тебя. Она стала тебе безразличной. Какие могут быть политические интересы и вера в грядущие перспективы у человека, живущего одним днём? Ты разочаровался в старой стране, и отрёкся от неё. А новую так и не смог принять. Застрял где-то между двумя формациями. И остановился.

Миновали школьные годы, о которых у тебя не сохранилось практически никаких хороших воспоминаний. Прошёл тревожный период чеченских войн, который не затянул тебя в кровавые жернова лишь благодаря усилиям твоей Хранительницы. Наступило время относительной стабильности. Традиционная студенческая пора. К тому времени, ты уже окончательно перестал реагировать на политику новой страны, и эпатажные выпады соседей из бывшего советского блока. Пустота в твоей душе требовала заполнения. Лишившись страны-кумира, ты решил создать новую, крошечную страну вокруг себя. Где всё бы подчинялось простым и понятным законам справедливости, где люди помогали бы друг другу, а не наоборот. И ты начал воспевать эту новую идею, решив опереться на своих друзей и родных. Идея являлась утопической, заведомо обречённой на провал, но в те годы ты был слишком юн и наивен. Видел, какая дружная у тебя компания, и думал, что так будет всегда. Что друзья будут окружать тебя вечно. Да, впереди каждого ожидает семейная жизнь. Но ведь можно же дружить семьями, жить рядом, и регулярно общаться, поддерживая друг друга… Так ты думал? Всё правильно?