Стая волков поедала наваленные в кучу трупы. Осмелев от голода, хищники даже не отпрянули, когда Клементина подъехала. Поэтому она точным выстрелом уложила одного из «винчестера», а остальные разбежались, скрывшись в сосняке неподалеку. Миссис Маккуин посмотрела на мертвого волка и испытала чувство гордости. Гордости за то, что давным-давно заставила себя научиться стрелять, а затем практиковалась, пока не наловчилась попадать в цель.

Клементина с трудом стащила тюк с саней, перерезала веревку и начала вилами раскидывать сено. Оно пахло летом. В прошлом году во время засухи, когда денег совсем не хватало, чтобы нанять помощников, Клементина сама помогала Гасу заготавливать сено. Она вспомнила ощущения, которые испытываешь, когда взмахиваешь косой по высокой траве и видишь, как острое лезвие режет стебельки и укладывает их на землю ровными рядами. Будто создаешь поэзию собственным телом. И хотя сначала у нее не получалось, Клементина научилась делать это хорошо. Сейчас она уже многое умела. Многое, что требовалось в Монтане.

«Я медведь», – подумала Клементина и рассмеялась. Она запрокинула голову и громко крикнула:

– Я медведь!

Потом глубоко вдохнула, очищая легкие холодным воздухом. Ее лицо было по-прежнему обращено к небу. Огромному, широкому небу Монтаны, безветренному, безоблачному — прозрачному тихому воздуху и холодному солнечному свету.

Клементина почувствовала в воздухе мощный заряд. И тут с гор донесся теплый порыв ветра. Ветра, который пах землей и морем, расположенным за сотни километров отсюда. Она повернулась лицом к югу, откуда он дул, теплый и сухой чинук.

Ветер с ревом примчался с гор, разнося сено по снежному полю. Ледяная корка блестела, отражая солнечные лучи в радужных призмах. Чинук. Теплое дыхание темной матушки, как говорили индейцы. Этот ветер походил на плач земли. Но если земля и плакала, то от радости, возрождаясь.

Клементине захотелось объехать все пастбища и накормить весь скот в мире, пока теплый ветер дует в лицо. Но на дворе по-прежнему стояла зима и рано темнело, да и Гасу скоро нужно будет дать новую порцию лукового отвара. Поэтому миссис Маккуин закончила бросать сено найденному скоту и повернула сани назад.

Она вбежала в дом, смеясь и крича Гасу:

– Гас, Гас, ты чувствуешь? На улице тепло, как летом. Дует чинук, настоящий снегоед, и... О, Боже...

Гас лежал на полу, его грудь тяжело вздымалась, когда воздух со скрежетом и хрипами вырывался из его горла. Рядом с отцом сидели Сара и Дэниел. Мальчик вел себя тихо, посасывая большой палец. А Сара пела, но остановилась, когда в комнату ворвалась Клементина.

– Папочка ворочается во сне, – сказала девочка, – и я не могу его успокоить.

– Гас! О, Боже, Гас... – Клементина упала на колени рядом с мужем. Дрожащими руками она подняла его голову и положила себе на колени. Потом убрала влажные волосы с лица мужа и прижалась ртом к его губам, пытаясь вдуть в легкие воздух, который Гас так отчаянно силился вдохнуть.

– Гас, пожалуйста, не покидай меня. – Она прижала его к груди и стала покачиваться. – Пожалуйста, не покидай, пожалуйста, пожалуйста...

Клементина оставила дверь открытой для чинука. Она прижимала мужа к себе так же, как буйный теплый ветер окутывал снег. Женщине казалось, что она видела, как замерзшая земля воспряла духом, снова начиная оживать.

Клементина держала Гаса в объятиях, и вот что самое странное — в одно мгновение он находился с ней, в ее руках, а в следующее — его уже с ней не было.

Клементина процеживала ведро свеженадоенного молока, когда в окошко кухни увидела, как он скачет по прерии, мужчина на саврасом коне.

Казалось, он не спешил, а просто неторопливо ехал куда-то, сидя в седле прямо и непринужденно, как влитой.

Она поместила парное молоко охлаждаться и вылила банку сметаны в маслобойку. Зажгла плиту, поставила вариться кофе, а затем вынесла на веранду маслобойку со стулом и присела.

Всадник повернул в сторону ранчо и теперь пересекал сенокосный луг. Клементине нравилось, как он скакал — будто был для этого рожден. Она понадеялась, что путник окажется сезонным рабочим, ищущим найма, ведь им совсем не помешала бы помощь в весеннем сгоне скота.

Утром Клементина подоила коров в слякотном загоне, а днем приняла роды у одной из лошадей, поэтому сейчас выглядела как пугало с грязными пятнами на сапогах и на юбке-брюках для верховой езды и с выбившимися из пучка прядями волос. Когда-то она бросилась бы наверх и привела себя в порядок для приема гостя — теперь же сбивание масла казалось ей куда важнее, чем презентабельный внешний вид.

Клементина притянула маслобойку, расположив ее между ног, и начала крутить ручку, раз за разом переворачивая бочонок.

Она прищурилась, чтобы лучше разглядеть приближающегося всадника. Судя по пальто из оленьей кожи и темному стетсону, незнакомец был ковбоем. Позади него высилось широкое серое предвечернее небо, хмурившееся перед новым дождем. Стая селезней, поблескивающих переливчатыми перьями, пронзила низкие тучи над головой, направляясь на север.

Клементина почувствовала странное беспокойство и возбуждение, которым не могла найти разумного объяснения. На мгновение она даже перестала поворачивать ручку, наблюдая, как скачет к ней мужчина, и пожала плечами. Если он понравится ей с виду, согласится работать за тридцать долларов в месяц и фасоль с беконом и сумеет управляться с лассо и заарканивать жеребцов, она определенно наймет его для сгона скота.

С помощью Поджи и Нэша Клементина с Сафрони последние четыре весны справлялись сами, главным образом потому, что собирать в стадо было особо некого. В первую весну после смерти Гаса во время Великого мора большая часть скота округа Танец Дождя зловонными кучами трупов валялась по оврагам, служа пищей для стервятников и волков. Немногочисленная выжившая скотина была настолько истощенной, что не годилась для забоя на мясо. Но если фермер не мог сбыть свою животину на мясном рынке, то старался выручить хоть те деньги, которые давали за шкуру. То время так и прозвали Шкурным сезоном. С тех пор как умер Гас, у них почти все сезоны были шкурными.

Однако эта весна станет другой, особенно если Клементина наймет кого-то в помощь. Например, этого ковбоя на саврасой лошади, который сейчас скачет вдоль змеевидной изгороди и скоро повернет во двор.

Если он не будет против поработать на женщину, на что не многие соглашались. И если медная шахта «Четыре вальта» с ее четырьмя долларами в день не переманит работника.

Клементина перестала поворачивать ручку и, заглянув в маслобойку через маленькое стеклянное окошко, увидела, что сметана уже превратилась в масло. Но не стала открывать крышку бочонка, вливать внутрь холодную воду и продолжать сбивать, как было положено. Вместо этого миссис Маккуин вытерла руки о юбку и вышла во двор встретить путника.

На мгновение всадник исчез в отбрасываемых тополями длинных тенях, а затем появился в тусклом свете затянутого тучами неба. Наверное, именно в этот момент он увидел ее, поскольку резко натянул поводья, словно был удивлен или поражен. Конь встал на дыбы, и Клементина в нерешительности замедлила шаги. Что-то знакомое было в том, как ковбой обращался с лошадью, как держал голову и плечи, как он... Она прижала кулак к груди, поскольку ей почудилось, будто сердце внезапно перестало биться.

Саврасая лошадь линяла, скидывая грубую зимнюю шерсть, и мужчина тоже выглядел изрядно потрепанным зимой. Его темно-каштановые волосы спадали на воротник пальто из оленьей кожи, сапоги казались сильно изношенными и обшарпанными. На тулье шляпы, низко надвинутой на глаза, имелись вмятины, а поля потерлись. Когда он спрыгнул с седла и обернул вокруг руки повод, Клементина увидела, что с его бедра свисает кольт, а из сапожной кобуры торчит «винчестер».