Рассказывают, что однажды его на протяжении нескольких дней видели с проросшей фасолиной за щекой. Оказывается, он интересовался, может ли прорасти фасоль в этих странных условиях — такое необходимо для будущей космической оранжереи, пояснял ученый.

Даже умирая от тифа в Кисловодске, он шептал запекшимися губами безумный в те годы призыв: «Вперед, на Марс!» Услышан он был всеми лишь позднее.

Здесь в подвале, почти безуспешно, но настойчиво создавал свои неординарные бесхвостые планеры с треугольным и ромбовидным крылом Борис Черановский, даже не зная о том, что именно такие крылья через полвека потребует реактивная авиация. И первые реактивные двигатели Цандера испытывались Королевым именно на этих, казалось бы, необычных бесхвостых планерах. Вспомните, только через полвека полетели космические корабли на Марс! А зарождались они здесь — в том же подвале.

Здесь, рядом с двадцатишестилетними Королевым и Антоновым работали зрелые ученые Михаил Клавдиевич Тихо-нравов, Юрий Алексеевич Победоносцев и большая группа молодежи — многие из них стали впоследствии у руководства отечественной космонавтикой.

«Звездный подвал» на углу Садовой и Орликова переулка — щедрый, почти случайный подарок судьбы, выпавший истории овладения космическим пространством. Подвал соединил две группы заинтересованных друг в друге людей, связанных единым порывом в решении самых сложных, неизведанных задач аэронавтики будущего.

Антонов отдавал свою энергию и творческие усилия созданию планеров и мотопланеров, чтобы с годами перейти на сверхгигантские самолеты — крупнейшие в мире. Королев, начав с изготовления планеров, перешел на ракетные планеры, а затем и на космонавтику в чистом виде.

И когда летом 1989 года на Международном салоне в Ле-Бурже сенсационно появилась сверхграндиозная «Мечта» — крупнейший в мире самолет, созданный в КБ имени О. К. Антонова, — с космическим кораблем многоразового использования «Буран» на спине, вряд ли кто вспомнил, что именно здесь вновь через годы пересеклись творческие дороги, начавшиеся в «звездном подвале».

Чудо-самолет и чудо-корабль Вселенной оказались в одной упряжке как тогда, свыше полувека тому назад, когда на перекрестке Садовой и Орликова, в бывшем винном подвале, в совместной мастерской встретились одержимые полуфантастическими идеями энтузиасты завоевания пространства.

Молодые львы, обладавшие, казалось бы, неисчерпаемой энергией и смелостью, Антонов и Королев не искали, да и не могли в те годы искать ни славы, ни денег, ни привилегий.

Отдавая себя целиком любимому делу, голодные, неустроенные, измученные отсутствием времени, они оставались людьми честными, прямолинейными и целеустремленными на всю оставшуюся жизнь.

Когда Королева спросили: что вам особенно запомнилось с детских лет? Он ответил: Сергей Уточкин.

Было тогда Сереже Королеву семь лет. Сидя на плечах деда — а было это в Нежине, — он, потрясенный, видел, как знаменитый русский летчик начала века взмыл над ликующей толпой на легких полотняных крыльях под неистовый рев бензинового мотора.

— С этого и началось мое влечение к небу, — закончил рассказ будущий Главный конструктор в области космонавтики.

Со случайного рассказа о Луи Блерио началось увлечение Олега Антонова авиацией.

— Всю жизнь, вот уже 60 лет, я помню картинку с обложки журнала: Блерио летит через Ла-Манш на своей «Стрекозе», — сознался в день своего семидесятилетия Генеральный конструктор Антонов.

Период «звездного подвала» один из самых напряженных в жизни обоих конструкторов.

Королев завел мотоцикл и носился на нем сломя голову из МВТУ в подвал, из подвала на аэродром, на Ленинские горы и в поселок Трикотажная, где были испытательные полеты планеров. Оттуда на место опробования ракетных двигателей в Нахабино. И так целый день, как белка в колесе. Но Сергей не терял при этом главного — талантливой одержимости, основной цели: создать новый принцип движения в пространстве — реактивный.

«Я быстро убедился, — говорил о нем А Н. Туполев, неоднократно посещавший ГИРД, — что этот человек умеет смотреть в корень. Уже тогда у меня сложилось прекрасное впечатление о нем, как о личности и как о талантливом конструкторе. Я сказал бы, что он был человеком, беспредельно преданным своему делу, своим замыслам».

Не меньшими заботами был обуреваем в те годы и Олег Антонов. Он жил у своего отца, переехавшего в 1926 году из Саратова в Москву. Жили они за Земляным валом в Гороховском переулке.

Это недалеко от подвала, где было объединенное КБ. Олег ходил туда пешком по Садовому кольцу, возвращаясь, как правило, уже затемно или с летного поля, или с места, где собирался очередной планер.

Главная цель напряженной работы конструктора — создание массового планера для широчайших слоев молодежи страны. И он этой задачи добился — в течение восьми лет планерный завод выпускал до двух тысяч планеров в год — всего что-то около 15 тысяч за время существования завода. Цифра невероятная в сегодняшнем представлении.

Невероятна была и цена планера — что-то около тысячи рублей в старом исчислении — с пересчетом на расценки 1990 г. — от ста до двухсот рублей. Летающий планер — почти за бесценок..

Именно в это время укреплялся авторитет Олега Антонова. Не щедрая на комплименты начальству молодежь говорила: «Наш конструктор из тех людей, работая с которыми хочется быть лучше, умнее, больше знать и хорошо летать!»

Но что интересно, несмотря на адскую загруженность, Олег успевал не только заниматься спортом, но даже успел и влюбиться.

Всю жизнь его спортивной страстью был теннис. Он играл почти как профессионал-теннисист. Ездить на Петровку, где находились столичные теннисные корты, приходилось до работы — рано утром. Обычно Олег играл по очереди с сестрой Ириной и двоюродным братом Шульгиным.

— Сегодня будем играть вчетвером, — сказала как-то Ирина. — Я пригласила подругу Лидочку Кочеткову. Знакомьтесь…

Милая, обаятельная девушка, уверенно державшая в руках ракетку, сразу понравилась Олегу.

Он смотрел на ее молодое, упругое тело, на стремительные броски за мячом и невольно любовался своей теннисной партнершей.

Олег нравился женщинам. Элегантный, всегда хорошо одетый, обходительный в обращении, Антонов выделялся среди своих сверстников подчеркнутой интеллигентностью.

Но когда он пригласил Лидочку в Тушино на полеты планеров и она увидела это захватывающее зрелище, сердце девушки было окончательно покорено.

— Он быстро влюбил меня в себя и в планеры, — призналась позже Лидия Сергеевна. — Я была потрясена и полетами и человеком…

Да, все произошло чрезвычайно быстро. Начали встречаться почти каждый день — мы были нужны друг другу, понимали и чувствовали это.

Познакомившись в начале лета, молодые выехали в свое свадебное путешествие в Коктебель в сентябре того же года.

Призрачно-сказочный Коктебель обрушился на молодоженов всем запасом своей фантастической красоты. Желто-оранжевыми волнами окрестных вершин, среди которых прятались редкие облака Зубчатыми скалами Карадага с профилем Пушкина, покоящимся на его загадочном хребте. Отвесные каменные столбы у голубовато-синей воды залива, опороченного белой полоской прибоя, создавали узор, окаймлявший белое кружево на черном галечном пляже.

Бесконечно много воды, воздуха и простора, удивительно гармонично размещенных в пространстве по волшебной воле ее Величества Природы.

И удивительно много новых людей, с которыми Олег не то что запанибрата, но давно и устойчиво знаком. Здесь переходили они в разряд близких друзей и приятелей.

И все такие же сумасшедшие энтузиасты, как Олег. Все хотят в небо — ведь в годы те строитель планера и пилот чаще всего сливались в одно лицо: сам построил — сам полетел!

И не только молодые. Нет, зрелые, прошедшие гражданскую… Старики…

Олег знакомил жену с аэродинамиками и прочнистами Ветчинкиным, Чесаловым, с летчиками Громовым, Юмашевым, Арцеуловым, Анохиным, с конструкторами Дубровиным, Шереметьевым, Гурко, Люшиным.