С волнением и чувством ответственности приступил я к написанию этой книги для широко известной серии «Жизнь замечательных людей». Сколько имен, сколько человеческих судеб раскрыла нам эта прославленная серия. Однако моя книга по своему характеру отличается от большинства других произведений данного жанра в первую очередь тем, что она повествует о жизни современника, а не давно ушедшей исторической личности, о замечательной судьбе, не затуманенной толщей времени, о человеке, память о котором еще столь свежа.

Поэтому во время работы над этой книгой я имел возможность беседовать с людьми, хорошо знавшими Олега Константиновича Антонова по совместной работе, по семейным отношениям и по многолетней дружбе с ним. Я сам тоже хорошо знал Олега Константиновича по целому ряду больших и малых дел, которые на протяжении многих лет нам довелось проводить совместно, особенно в период моей работы главным редактором журнала «Техника — молодежи». К таковым относится прежде всего решение в разных инстанциях проблем, связанных с развитием научно-технического творчества. Напомню, это была одна из постоянных забот Генерального конструктора.

Вместе с Антоновым мы организовали два всесоюзных слета дельтапланеристов в Коктебеле — в 1980 и 1982 годах — мероприятия весьма сложные, учитывая, что слеты не были санкционированы в то время вышестоящими организациями и осуществлялись в основном благодаря активности журнала и заинтересованности и энтузиазму многочисленных участников.

Вместе с Олегом Константиновичем, при его личном участии, мы организовали в Москве и Киеве художественную выставку «Ученые рисуют», на которой были представлены картины десятков крупнейших ученых и конструкторов нашей страны.

Борьба за экологическое спасение Байкала, стремление возродить всесоюзное значение Коктебеля как признанного центра планеризма и сверхлегкой авиации также неизменно сводили нас на основе общих интересов.

Неоднократные встречи в редакции журнала, работа над статьями, попытка реабилитации доброго имени авиаконструктора Игоря Сикорского, присутствие Антонова в Москве на пробегах самодельных автомобилей, проводимых журналом. — все это укрепляло нашу дружбу на деловой основе.

Если ко всему перечисленному добавить мои неоднократные посещения КБ Антонова и опытного завода, знакомство с новыми марками его самолетов, то станет очевидно, что дружба наша носила не случайный характер — она была закономерной. Поэтому нельзя сказать, что я был сильно удивлен, когда Олег Константинович во время одного из наших с ним разговоров попросил меня стать его биографом.

— Мне хотелось бы, чтобы именно вы когда-нибудь написали обо мне, — сказал он. — Последнее время пишут много. Но надо, чтобы писали обо мне правду. А вы меня знаете…

Я с радостью согласился.

Сегодня пришел этот час — пишу книгу об Олеге Антонове. Вся его жизнь, от мальчишеского увлечения планеризмом до бытности академиком. Главным конструктором, проходит у меня перед глазами. Легкие планеры — деревянные бруски, обтянутые тканью, с колесиками из круглых ободков венских стульев и супергигантские самолеты, способные поднять тысячу человек и перенести их на десятки тысяч километров — все это деяния одного человека.

Поверить трудно! Ведь, как и у любого смертного, у него была всего лишь одна-единственная жизнь! И все, что он сотворил, было сотворено им за эту одну, неповторимую, единственную… Но разве не такова творческая биография Сергея Королева, Сергея Ильюшина, гигантов, начинавших жизнь с портативных планеров Коктебеля, чтобы закончить ее запуском космических кораблей, полетом межконтинентальных лайнеров. Мост времени, по которому мы идем, выдерживает многое.

Невольно задаешься вопросами: какова же стремительность научно-технической революции — преодолеть такое лишь за один, средний срок человеческой жизни? Какова творческая потенция разума человека, способного, пересекая черту неведомого, в кратчайший срок создать величайшие чудеса XX века?

Оказывается, это возможно… И более того, вся жизнь выдающегося конструктора, его место среди других деятелей авиации еще раз убедительно говорят о том, что по мосту времени нельзя ходить в ногу. Каждому творцу необходимо иметь индивидуальную походку, свой стиль движения вперед.

Только тогда этот хрупкий мост выдержит положенную ему судьбой нагрузку.

Важно отметить и другое: такие люди, как Олег Константинович Антонов, являлись своеобразными «пророками» своего времени, сумевшими в сумятице решаемых проблем разглядеть и провозгласить то, что лишь через десятилетия стало актуальным. Такова судьба многих новаторов…

Тем-то и ценна серия книг «Жизнь замечательных людей» — возможностью рассказать о судьбах неординарных людей. Ведь такие, как Олег Антонов, действительно замечательны. О них надо знать. На них надо равняться тем, кто идет вслед. И в первую очередь молодым.

Выражаю величайшую благодарность всем, кто любезно дал мне возможность ознакомиться с архивами КБ, заводского музея, семейными коллекциями и реликвиями, связанными с жизнью Олега Константиновича: П. В. Балабуеву, А. Я. Белолипецкому, Ю. В. Курлину, В. Е. Задорожному, А. Н. Дашевцу, Н. П. Смирнову. Моя глубочайшая признательность родственникам: Лидии Сергеевне Кочетков ой, Елизавете Аветовне Шахатуни, Эльвире Павловне и Роллану Олеговичу Антоновым, а также друзьям и соратникам Антонова: Николаю Амосову, Любомиру Пыригу, Николаю Сороке, Сергею Анохину, Игорю Шелесту, Марку Галлаю, Валентине Гризодубовой, Марине Попович, Владимиру Янусову, Роману Романову, Льву Вяткину, Виталию и Белле Брук, Владимиру Немцову, Виктору Сажину, а также многим другим, оказавшим неоценимую поддержку при написании настоящей книги (увы, некоторых из них уже нет в живых). Любезная помощь всех этих людей в раскрытии яркого образа Генерального конструктора, разносторонне талантливого, неординарного человека, исключительно велика.

Я рад, что мне выпала честь выполнить обещание, некогда данное Олегу Константиновичу Антонову при его жизни. Книга о нем — лишь начало знакомства читателей с биографией человека, достойно представляющего честь нашей страны в истории современной цивилизации.

У каждой творческой личности бывает свой звездный час. Он приходит неожиданно, почти вдруг. Но, приходя, поднимает человеческую душу на недосягаемую высоту. При взгляде оттуда видно широко и просторно, и, что самое главное, далеко…

«Я был на седьмом небе от счастья, — вспоминал Генеральный конструктор Олег Константинович Антонов, — когда 19 июня 1965 года в 9 часов 05 минут услышал знакомый гул двигателей и на горизонте, над черепичными крышами окрестных зданий, возник необычный силуэт самолета. Летит… Наконец он летит…»

Это был «Антей» — крылатый гигант, поднявшийся ранним утром с аэродрома Киева, а теперь приземлявшийся на бетонную полосу главного аэродрома Франции Ле-Бурже, в самый разгар проходившего здесь традиционного Всемирного салона авиации.

Вот уже в тридцать пятый раз, каждые два года, слетаются сюда самые современные летательные аппараты со всех концов земного шара. Слетаются на парад, конкурс, состязание конструкторов и заводов, соревнование стран. Салон открылся семьдесят лет тому назад в честь французского летчика и конструктора Луи Блерио, впервые в мире пересекшего по воздуху пролив Ла-Манш. Центральный павильон Салона запросто поглотил в то время все летательные аппараты, призванные утверждать прогресс авиации начала века: «фарманы», «латамы», «вуазены», «совпичи», «райты», «кертисы».

А сейчас?..

Сотни самолетов и вертолетов, гражданских и военных, самых различных планеров заполнили все пространство вокруг исторического павильона В каком-то невероятном, застывшем коловращении опоясали они застекленный полукруг выставочного здания — этакий на мгновение замерший хоровод современной крылатой техники.