— Si. [1]
— Джузеппе Локателли. Chiamo dallʼambasciata а Mumbai.
— Si. Si!
— Я исполнил вашу просьбу и стою сейчас у тела Раджа Баиролийи.
Голос в трубке звучал возбужденно и простуженно:
— Его спина. Вы можете осмотреть его спину?
Джузеппе подозвал доктора, который отошел в сторонку покурить.
— Итальянские власти просят посмотреть на его спину.
— А, их интересует отметина… — Кахей пожал плечами и положил сигарету на подоконник так, чтобы горящий кончик не соприкасался с ним. — Ну что ж, может, вы сумеете мне объяснить, что у него там такое. — Он приглашающе взглянул на Джузеппе. — Мне понадобится ваша помощь.
Джузеппе растерялся, не зная, куда деть телефон.
— Нам нужно его перевернуть.
— Перезвоните мне, — донесся из трубки приказ на итальянском языке, и связь оборвалась.
— Ну давайте, не бойтесь, он вас не укусит. На счет три! Готовы? — Доктор Кахей рассмеялся, когда Джузеппе взялся за тело. — Раз, два, три!
Тело тяжело плюхнулось на бок, рука резко перевалилась за край носилок. Джузеппе Локателли удивленно уставился на спину умершего. Отметина оказалась во всю ее ширину — от плеча до плеча.
— Что это?
3
Государственная полиция, Венеция — Италия
Томмасо Ди Барбара ждал этого звонка целый день. Гипнотизировал взглядом телефонную трубку, параллельно пытаясь побороть начинающийся грипп. И вот наконец-то звонок — настолько не вовремя, насколько это вообще возможно. Томассо смотрел на телефон, пока начальник сидел перед ним с видом обвинителя.
— Ты случайно ничего об этом не знаешь? — инквизиторским тоном спросил начальник. — О бандероли, которую кто-то из нашего участка заказал дипломатической почтой из Китая?
Томмасо не ответил, недоумевая, что его начальник, комиссар Моранте, делает в участке в этот час. Обычно комиссар появлялся тут только в случае визита высоких гостей. Томмасо чувствовал какое-то неприятное напряжение во всем теле, подсказывавшее ему, что его дни в участке сочтены.
Начальник повторил:
— Ты уверен? Кто-то использовал официальные каналы, чтобы попросить китайские власти выслать бандероль с пленкой. Через Интерпол. Без согласования со мной, — дыхание комиссара отдавало кьянти и чесноком.
— Мне пора на дежурство, — уклончиво ответил Томмасо и поспешил сбежать в дождь.
Мост между полицейским участком и пришвартованными полицейскими катерами — это первое, что видят приезжающие в Венецию знаменитости. Их перевозят с материковой части на островную, где они попадают в руки комиссара Моранте, который проводит экскурсантов по старому полицейскому участку, в здании которого когда-то располагался монастырь, и провожает вот по этому самому мосту к Большому каналу. Этой ночью, однако, здесь не было никаких знаменитостей, да и вообще никого и ничего, кроме дождя. Томмасо спрыгнул в катер и набрал номер того, чей звонок он пропустил.
— Алло?
— Да, это опять Томмасо. Вы все еще там?
— Да. Да! — голос Джузеппе Локателли звучал встревоженно.
Томмасо выругался про себя. Проклятый дождь, льет так, что ничего не слышно. Он прикрыл рукой свободное от телефона ухо и весь обратился в слух.
— Да, я еще в морге.
— Вы его перевернули?
— Да. У него там…
— Громче! — крикнул Томмасо. — Я вас не слышу!
— У него там отметина. Выглядит безумно странно, похоже на…
Он замолчал, и Томмасо ему помог:
— На татуировку?
— Да.
Томмасо заметил бегущих сквозь дождь коллег, дежурящих сегодня вместе с ним, — Флавио и новенького из Апулии.
— Вы можете сфотографировать на телефон? — спросил Томмасо.
— Могу, да. У меня и фотоаппарат с собой, как вы просили в письме.
Томмасо лихорадочно соображал, что делать. Если он правильно уловил настроение начальника, велика вероятность того, что работать в участке ему осталось недолго. Может быть, настолько недолго, что он не успеет дождаться фотографий, посланных из Индии по почте.
— Сфотографируйте его спину телефоном. Вы слышите? Это очень срочно. Сделайте фото всей спины и с максимально близкого расстояния фото отметины — так близко, как только возможно, не теряя резкости.
Флавио и новенький открыли дверь, вошли в рубку и поздоровались с кивнувшим им Томмасо.
— Вы все поняли? — спросил Томмасо.
— Да, — ответил Джузеппе.
— И потом пошлите их мне эмэмэской.
Томмасо положил трубку, выудил из кармана баночку с таблетками и проглотил две насухую, просто со слюной, гадая, кто же его заразил. Может, кто-то в хосписе? Медсестры и монахини, которые ухаживают за его матерью, постоянно контактируют с болезнями. Мысль об умирающей матери сразу вызвала укол совести.
Вокзал Санта Лючия, Венеция
Так, гватемалец, если верить паспорту. Томмасо подумал, что это самый минималистский паспорт из тех, которые ему доводилось видеть: маленький кусок картона, сложенный пополам, — вот и все. Места для штампов или виз не предусмотрено, есть только темная фотография похожего на индейца владельца паспорта, окруженная сомнительными печатями сомнительных властей страны по ту сторону Атлантического океана.
— Росо, росо, [2]— ответил хозяин паспорта на вопрос Томмасо о том, говорит ли он по-итальянски.
— По-французски?
Тоже мимо.
Оказалось, что единственный иностранный язык, которым владеет гватемалец — и то в крайне ограниченных объемах, — это английский, но знание этого языка никогда не было сильной стороной Томмасо. Да и вообще итальянцев — Томмасо помнил, что даже его школьные учителя английского по-английски толком не говорили. Зато французскому школьников кое-как обучить удавалось, хотя и чуть ли не под угрозой физических наказаний. Томмасо предпочел бы выучить английский, но считал, что теперь уже поздно. Отец воспитал его в убеждении, что после двадцати пяти поздно учиться чему-то новому. А после тридцати пора становиться самому себе врачом. Отец Томмасо, который никогда не выезжал за пределы венецианского района Каннареджо, умер от болезни легких, отказавшись обращаться за помощью к медицине. Томмасо знал, что отцам следовало бы говорить сыновьям поменьше. И понимал, что сам он очень во многом — усталая копия собственного отца.
Томмасо выпрямился и увидел свое отражение в окне поезда. В обычное время на него глянул бы седоватый человек с несколько резкими чертами лица, гладко выбритый, с пристальным взглядом и выдающейся вперед челюстью, но сегодня отражение свидетельствовало только об одном — Томмасо стоило бы остаться дома, под одеялом. Он никогда не отрицал, что привлекательная внешность служила помехой его стабильным отношениям с противоположным полом: попросту говоря, вокруг было слишком много соблазнов. В последние пару лет, правда, ситуация изменилась — примерно когда ему перевалило за сорок. И не потому, что он как-то заметно подурнел — нет, но изменились люди вокруг. Они создавали семьи и наслаждались близостью. Томмасо почти ежедневно обещал себе найти жену, но сейчас, поймав свое отражение в оконном стекле, подумал, что сегодня на это точно надеяться нечего.
— Grazie. [3]— Томмасо кивнул гватемальскому индейцу и вышел на перрон.
Первым делом он проверил свой телефон. Ни фотографий, ни новых сообщений. Томмасо взглянул на вокзальные часы. Вторник, 15 декабря 2009 года, 01.18. Он знал, что сообщения, посланные на телефон из Азии, могут идти несколько минут, иногда даже несколько часов. Разведывательные службы азиатских стран задерживают сигнал, чтобы контролировать, что именно граждане отсылают и получают. За разговорами следят не менее пристально.
— Флавио, — позвал Томмасо. — Флавио!