– Без вас так одиноко…

– Предполагалось, что ты ответишь словами Уайльда, когда ему задали вопрос американские иммиграционные службы.

– Я не знаю, что он сказал, – безропотно ответил я. С Генри я был вечным студентом, который никак не может угодить своему наставнику.

– Надеюсь, что ты, во всяком случае, знаешь, кто такой Уайльд. Он сошел с корабля, и его спросили: «Есть ли вам что декларировать?» Он ответил: «Только мой гений». Это были его первые слова в Америке. Значит, вот мы где. Так где мы? Увидимся через месяц, в первую неделю марта. Не кури в кровати.

– Вы знаете, что я не курю.

Но Генри уже повесил трубку.

На следующий вечер, вскоре после того, как я вернулся домой с работы, снова зазвонил телефон. Мэри? Мое сердце забилось в ожидании чуда. Может быть, она переменила свое мнение, захотела как-нибудь вечером пойти со мной выпить.

– Алло, – сказал я.

– Вы Луис?

– Да.

– Я – Отто Беллман. Я жил у Генри. Я внизу с Гершоном. Генри уехал, не так ли?

– Да.

– Есть какая-нибудь почта для меня?

– Есть.

– Я хотел бы сейчас зайти и забрать ее.

– Хорошо, – сказал я. – Поднимайтесь.

Генри складывал почту Отто в холодильник рядом со старым пакетом засохшей коричневой морковки. Положить ее куда-либо еще означало навеки потерять. Генри не звонил своей подруге Вирджинии, чтобы сообщить Беллману о почте, потому что не желал с ним разговаривать, но выбросить ее вон ему не позволяла совесть.

Я чувствовал сердцебиение, когда вытаскивал пачку конвертов, притулившихся рядом с пакетом морковки. Наконец я встречусь со знаменитым Беллманом. Он был для Генри профессором Мориарти, мраком его жизни, виновником всего: потерянной маски для глаз, пропавшей пьесы, украденных друзей, дьявольских соблазнений и общего морального разложения.

Беллман постучал, и я впустил его. У меня возникло непреодолимое желание ударить его (верный сквайр Луис, защитник Генри!). Мы пожали руки, мои пальцы коснулись его ладони; это было одно из неприятных рукопожатий, он едва не сломал мне пальцы. Швейцарский горец.

– Приятно познакомиться с вами, новый жилец Генри, – сказал Беллман. – Где же моя почта?

Я вручил ему конверты. Он взял их, прошел в гостиную и сел на стул-трон Генри в углу. Я подумал, что это неуважительно. Было непривычно видеть кого – то еще сидящим там.

Я сел на белую кушетку и изучал Беллмана, пока он перебирал свою корреспонденцию. У него были песочно-белокурые волосы и приятное лицо со вздернутым носом и темными бровями. Поскольку он склонился над почтой, я видел линию тощего выпирающего горба размером с половину мускусной дыни за его правым плечом. Он не был по-настоящему горбуном, как говорил Генри, у него было что-то вроде выступа на спине. Генри также говорил, что у него профиль как у Брижит Бардо, и я действительно заметил некоторое сходство в темных бровях.

Беллман быстро открыл и прочитал одно Из писем; а потом сказал:

– Никогда не забуду это место. Одно из самых грязных, в которых я когда-либо жил.

– Ну, плата невысока, как вы знаете, – защищаясь, ответил я.

– Что вы думаете о Генри? – спросил Беллман, и на его лице появилась ироническая ухмылка, а глаза блеснули. Он приглашал меня сговориться и посплетничать с ним. Мне же следовало спросить его о пропавших пьесах, ждущих своей постановки в Югославии.

– Я его очень люблю, – сказал я.

Этот ответ поставил Беллмана на место.

– Он большой оригинал, не так ли? – сказал он, не давая мне продолжить. – Маска для сна – это очень оригинально. Танцы – очень оригинально. Он ходит на вечеринки со своей коллегой Лагерфельд, но их никуда не приглашают. Она тоже большая оригиналка. Мы с Генри пять или шесть раз ходили в оперу. Знаете, он никогда не берет билетов. Но хочет только самого лучшего. Очень оригинально.

– Знаю. – Я уже немного остыл. – Мы тоже туда ходили. Видели Паваротти. – Генри водил Беллмана в оперу шесть раз за шесть месяцев их совместного проживания. А мы за мои четыре месяца были там только однажды. Я ревновал и чувствовал себя презренным.

– Не кажется ли вам, что Генри гомосексуалист? Я так до конца и не был в этом уверен, – сказал Беллман.

Меня поразила прямота этого вопроса. В нем чувствовалось искушение. Неожиданно мне захотелось поговорить с Беллманом по душам. Узнать, что он думает о сексуальности Генри, сговориться и посплетничать, в конце концов. Было бы таким облегчением поговорить об этом с кем-то. л почти пошел на это, но в последний миг остановил себя. Я не хотел шептаться у Генри за спиной. Я решил морально задавить Беллмана.

– Когда доходит до секса, я верю в свободу выбора. Свободу выбора в сексе и почтовом мошенничестве.

– Что такое почтовое мошенничество?

– Когда вы крадете почту или делаете незаконные вещи при помощи почты.

– Я думал, Генри украл мою почту.

– Он никогда бы такого не сделал, – сказал я.

– Почему она холодная?

– Он держал ее в безопасном месте – в холодильнике.

– Видите, очень оригинально.

У Беллмана был хороший английский, но он слишком напирал на слово «оригинальный». Я не знал, как выдворить его, так что продолжил беседу.

– Как я понял, вы женитесь, – сказал я.

– Да. Женюсь на Вирджинии в мае. Генри этого не одобряет, я знаю. Он считает, что я должен ему двадцать семь долларов за телефон. Это не так, но я сказал, что отдам ему деньги. Он не хочет их брать. Я все еще хочу, чтобы он был моим шафером. Он познакомил нас, и он был первым человеком, которого я встретил в этой стране.

– Вы просили об этом Генри?

– Нет. Я попрошу его, когда он вернется с каникул.

Это убило бы Генри. Если он скажет «нет», то оскорбит Вирджинию и ее родителей и попадет в ужасную переделку.

– Почему бы вам не попросить Гершона? – спросил я. – Разве он не добрый ваш друг?

– Нет, Генри в качестве шафера лучше. Вирджиния не хочет, чтобы Гершон приходил на свадьбу, из-за его внешности. Но я собираюсь сражаться за него. Мне нравится, как он выглядит. Он естественен. Мне придется надеть на свадьбу галстук, хотя я этого не хочу. Мы поженимся в клубе в Коннектикуте.

– Ну, в обществе приходится одеваться определенным образом, в особенности на свадьбу, – сказал я.

– Мне нет дела до общества. Но я знаю, что здесь, в Америке, об этом очень пекутся. Вы как Генри. Один раз он измерил мои ноги рулеткой, а потом вышел на улицу и купил серые фланелевые штаны в секонд-хенде. Он хотел взять меня на вечеринку, но только если я надену эти штаны. Я сказал: «Генри, я пойду с вами, но не надену эти штаны». Тогда он не взял меня на вечеринку.

Зазвонил телефон. Это Гершон звонил Беллману. Я протянул ему трубку. Он поговорил минутку, затем повесил ее.

– Мне пора, Гершон готовит обед, – сказал он. – Было приятно познакомиться. Гершон говорит, что вы милый человек.

У дверей я пожал Отто Беллману руку. На этот раз мне удалось сделать это как следует, припомнив наше первоначальное приветствие. Когда наши руки на мгновение встретились, я спросил как бы в шутку:

– Вы не брали пьесу, а?

Он убрал руку, и его зеленые глаза потемнели.

– Генри убедил вас в моей виновности. Не слушайте его. Он недооценивает меня. Однажды ночью он взялся читать мне пьесу, когда я пытался уснуть. Сон как рукой сняло, она была очень хороша. Я сказал: «Отдайте ее в театры, вы сможете заработать кучу денег». А он потерял пьесу и обвиняет меня. Я думаю, что он выбросил ее вместе с газетами. Он все время говорит о пьесе и о счете за телефон.

Я ничего не сказал, и Беллман поджал губы в испуге; я думаю, он надеялся, что мы сможем стать друзьями. На этом встреча закончилась. Я закрыл дверь. Я наполовину верил ему насчет «Генри и Мэри всегда опаздывают», но, как и Генри, предпочел думать, что Беллман ее украл. Таким образом, все еще оставалась надежда возвратить пьесу.